di CHRISTIAN CINTI

CALVI DELLUMBRIA - Qualche decina di minuti di attesa e poi eccolo Fratello Elia degli
Apostoli di Dio sta in piedi sulla porta di una stanzetta, a un passo dal chiostro del convento.
Indossa una lunga tunica bianca. I polsi, provati dalle stimmate, sono fasciati con delle bende
dello stesso colore. I fedeli gli sfilano davanti e lui, aspersorio in mano, li benedice tutti, uno ad
uno.

I pellegrini sono arrivati da ogni parte d’Italia: da Vicenza a Campobasso, molti sono pugliesi, la
terra di origine di Elia Cataldo.

Nonostante gli appelli del vescovo Vincenzo Paglia e la scelta di non effettuare incontri,
pubblicizzata dal sito che promuove le gesta del religioso, pullman, camper, autobus sono
cominciati ad arrivare gia dalla mattinata di venerdi. Centinaia di persone, a meta tra la fede e la
curiosita, che portano al cospetto di fra Elia sofferenze, aftlizioni e tribolazioni. Con la speranza
che un suo gesto o una parola, possano schiudere le porte della serenita.

La maggior parte dei pellegrini arrivano dall’ Autosole e salgono a Calvi dell’Umbria attraverso
la strada del Passatore. All’incrocio, che dopo un paio di chilometri conduce al monastero, c’¢
una pattuglia di carabinieri.

Pi in alto non si sale, bisogna parcheggiare. Il posteggio spazioso: ci sono quattro o cinque
autobus, diversi camper, qualche automobile. Qualcuno ne approfitta e lascia sui vetri dei mezzi
dei volantini pubblicitari: menu a prezzo fisso, 20 euro per un pasto completo. Sicuramente, non
c’¢ stata I’invasione che in molti si aspettavano. Ma di gente, comunque, ce n’¢ parecchia. Dal
parcheggio funziona un sistema di bus navetta: fanno servizio la Cosea e I’Atc. Qualcuno sceglie
di andare a piedi. Mentre si sale verso 1I’ex convento che Elia e la sua congregazione hanno in
parte acquistato e stanno ora cercando di ristrutturare, dai finestrini del pullman & possibile
osservare la gente del posto. Che con te fa la stessa cosa: guarda, sorride e saluta.

Dira messa? Parlera con noi?, chiede Maria Assunta, che arriva da un paesino del Molise. No,
oggi no, le risponde una signora seduta nella fila di sedili accanto.

Fa lo stesso - ancora Maria Assunta - tanto se pud fare qualcosa per noi, questo succedera lo
stesso. Verso le 10.30 davanti all’ex convento di San Francesco c’¢ una discreta fila. Gli uomini
della Protezione civile controllano che tutto funzioni per il verso giusto e offrono acqua. Il sole ¢

caldo ma non brucia.



I fedeli sono stati fatti incanalare lungo un corridoio che per lato, da una parte, ha le pareti del
monastero, e dall’altra una fila di transenne.

Stavolta pero si cammina meglio - ricorda Paolo, da Pontassieve, in Toscana -, I’ultima volta per
entrare ci abbiamo messo tre ore. Il servizio d’ordine degli Apostoli di Dio cerca di smaltire 1
gruppi. Chi ha prenotato viene fatto uscire dalla fila: entrera in convento da un ingresso
secondario e magari riuscira a incontrare Elia prima degli altri. C’¢ chi chiama casa, raccontando
di essere in attesa e che tra qualche minuto vedra Elia.

In coda ci sono pure dei bambini. Fanno i capricci, vogliono andare piu avanti, qualche genitore
si spazientisce.

Colpisce il fatto che nessuno, almeno a voce alta, azzardi una preghiera.

La processione lenta, nemmeno troppo, € composta. Ma non si sente una preghiera. Al massimo,
qualche donna che tiene in mano un rosario o un crocefisso. Forse loro pregano in silenzio.
Anche gli anziani e i disabili vengono fatti passare da un ingresso diverso rispetto a quello degli
altri pellegrini.

Sono qui per dei problemi di salute - dice Antonella, una cinquantina d’anni, che arriva da
Piacenza assieme al marito e alla giovane figlia - che non riesco a risolvere. Come lei, ce ne sono
tanti. Forse tutti.

Mano a mano che la distanza dall’ingresso del convento diminuisce, salgono attesa e curiosita.
Svoltato 1’angolo della facciata della chiesa, ci si trova di fronte ad una piccola porta. Uno degli
addetti al servizio d’ordine seleziona gli ingressi. Si entra a gruppetti, massimo dieci persone per
volta. Dobbiamo andare li dentro?, chiede Simone, un bambino di Roma, a Calvi assieme alla
mamma e al papa.

Per noi questa la prima volta, dice la signora. Ma comunque ¢ li che Elia aspettera i suoi fedeli.

E invece no. Perché quella stanzetta altro non ¢ che uno spaccio. Ci sono un paio di tavoli,
disposti a L. E sopra, tutte le pubblicazioni della Edizioni Segno, la casa editrice cui anche fra
Elia fa riferimento. In bella mostra, i libri sono quasi una tappa obbligata per i pellegrini.

Infatti, per ogni gruppetto, vengono effettuati quattro o cinque acquisti.

Tra chi compra un libriccino e chi ne fa incetta. Dietro 1 tavoli, due signore che incassano e
contano il guadagno. Poi, dopo qualche minuto, si apre un’altra porticina che immette sul
chiostro del convento. Ci sono degli altoparlanti: qualcuno intona una preghiera, 1’accento
pugliese. Ma viene stoppato da una voce: chi ha gi ricevuto la benedizione pregato di lasciare il
posto agli altri e non fermarsi per abbracciare o baciare fratello Elia. Intorno, sui muri del
chiostro, ci sono una serie di cartelli: non toccare, non fotografare, offerte per il restauro del

convento. Ancora qualche passo, un ultimo angolo e poi fra Elia compare.



Defilato e attorniato dai suoi bodyguard. Nella porta da cui poi si esce, si incanala un robusto
soffio di vento che spande nell’aria il profumo di tanti fiori. Di tutti quelli che sono stati messi a
ornamento del chiostro.

L’incontro fugace: nel nome del Padre - dice Elia dopo avere attinto nell’acqua I’aspersorio -, del
Figlio e dello Spirito Santo.

Basta, I’incontro ¢ terminato. Lentamente i fedeli escono e si incamminano per tornare al
parcheggio. Chi a piedi e chi in navetta. Le grazie - dice una signora di Palombara Romana - le

fa la fede. Probabilmente, con o senza fratello Elia Cataldo.
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