
Accolsi l’idea di allontanarmi da Caresto e da S. Angelo dopo molti mesi da quando mi fu chiesto
dai Gillini1, e lo feci con immane dolore. Non mi spiegavo come i Gillini potessero sostenere tale
argomento, le motivazioni non reggevano e il cuore mi diceva altro; ma ero sola contro tutti loro, mi
sentii in trappola e dopo molti mesi di conflitto interiore mi arresi e cercai di fare mia quella
decisione che altri avevano preso su di me.

Nutrivo grande fiducia nei Gillini. Con questa fiducia partii per Gerusalemme per “riflettere sulla
mia vita” come mi era stato chiesto. Era il 4 maggio 2000.

Dio solo sa quanti pianti feci chiusa nel mio piccolo eremo, sola, con un frate vecchio, apprensivo
e noioso, in piena zona araba dove muoversi da sola dopo il tramonto era un pericolo, e comunque
padre Giorgio2 me lo vietava.

Ma ero al Getsemani, nel luogo in cui Gesù aveva avuto paura di quello che gli stava per
accadere, e dove Gesù si era preparato a morire. Anche il mio dolore poteva essere riscattato!

Dio non si fece attendere nel consolarmi.
La preghiera quotidiana, nella messa, nell’adorazione eucaristica, nel rosario, nell’essere

semplicemente in quel giardino benedetto, di fronte alle mura di Gerusalemme, mi riempivano il
cuore, mi fecero gustare la dolcezza di sentire il Signore di nuovo presente nella mia vita, dopo anni
e anni di mio allontanamento da Lui.

Il discernimento o la riflessione che dovevo fare per 7-8 mesi era arrivata ad un punto fermo già
alle prime settimane: niente e nessuno avrebbe dovuto mai più separarmi dal Signore, né il lavoro
del pane, né tutto l’attivismo di Caresto (fatto, si capisce, a fin di bene!). Dopo tutti quegli anni
sperimentai nuovamente quella “cosa dentro” che mi scaldava il cuore, la stessa che avevo vissuto
nei ritiri con don Pellegrini, nella ricerca di Dio durante gli anni dell’adolescenza, nei miei dialoghi
e confronti con don Pellegrini e con la mia amica S.P. Ritrovai cioè quella fiamma che mi aveva
condotto a Caresto e che ora invece era spenta da molto tempo.

Trovai degli amici in quel luogo sperduto. Tra questi un frate messicano della mia stessa età, che
dopo 5 anni di missione nelle montagne del Messico, stava prestando un anno di servizio alla
Custodia di Terra Santa; e quindi ogni tanto scendeva al Getsemani per dare una mano a padre
Giorgio nell’aver cura del giardino: annaffiare tutte le piante e i fiori del Romitaggio richiedeva
molte ore ogni giorno. Il nome di questo frate era Jesus!

Era un uomo allegro, spiritoso, sempre volto al positivo. Un dono del Signore. Il tempo passò più
velocemente e tutto mi apparve più piacevole.

Potei sopportare anche che il giorno del mio compleanno, il 25 giugno, non arrivò nessun
messaggio di auguri dall’Italia, se non una telefonata da amici di Urbino. Però p. Jesus aveva
attraversato la città all’alba per poter celebrare una messa per me, fuori all’aperto, sulla parte alta
dell’orto del Getsemani, di fronte alle salde mura della Città Santa.

Ogni giorno passavano molti pellegrini, e questo richiedeva un continuo servizio di ospitalità,
oltre a quello da dare alle persone che erano lì stabili per una settimana, 10 o 15 giorni.

Grazie a Jesus che mi sosteneva e mediava un po’ il rapporto con padre Giorgio potei anche un
po’ muovermi. Come il giorno del mio compleanno che riuscimmo a trascorrere per intero a
Betlemme. C’era là don Angelo Silei (la mia prima guida in Terra Santa) che alloggiava con il suo
gruppo a Betlemme. P. Giorgio non mi permetteva di andare giù (sono solo 6 km) così ci volle tutta
la diplomazia di p. Jesus (e anche qualche bugia) per convincerlo. Ma ci pagò il taxi, non voleva
che prendessimo gli autobus palestinesi. Fu una delle giornate più belle: andammo a far visita ad
alcune famiglie cristiane palestinesi e verso sera incontrai don Angelo.

                                                
1 Gillini Gilberto e Mariateresa, supervisori e consiglieri di Caresto dal 1997.
2 Padre Giorgio Colombiani, frate della Custodia di Terra Santa, gestore del Romitaggio nel giardino del Getsemani.



Nonostante la santità del luogo e le tante consolazioni che ricevevo, sentivo però come soffocante
lo stato di “reclusione” di quel luogo. Non mi era permesso di uscire. Ero a Gerusalemme eppure
non potei visitarla come avrei voluto; vivere nella Città Santa per dei mesi era una grande
occasione, eppure non ero libera di approfittare di questa opportunità. Il luogo stesso in cui vivevo
sembrava una prigione: ogni porta, ogni cancello andava chiuso a triplo giro di chiave perché il
Monte degli Ulivi era una delle zone più pericolose di Gerusalemme. Il centro della città inoltre era
lontano, non tanto fisicamente (15 minuti a piedi) ma perché la zona era disagiata e turbolenta.

Un’altra amicizia importante fu una ragazza di Udine che si fermò al Romitaggio una ventina di
giorni. Martina si chiamava. Gestiva una palestra: una donna decisa, sicura di se, allegra e spiritosa.
Una compagna preziosa per il mio secondo mese a Gerusalemme.

Era luglio avanzato e il mio crescente disagio per il suo “pressing”, per il suo starmi sempre
addosso, portava ormai a ripetuti scontri con p. Giorgio.3

Fatto il mio servizio, reclamavo la mia libertà e il mio desiderio di approfittare di quel tempo a
Gerusalemme per visitarne ogni angolo. Ma era una lotta ogni volta con p. Giorgio.

Il giorno più bello con Martina fu quando riuscimmo a defilarci per un intero pomeriggio e, stanca
del caos e dello sporco della zona araba, decidemmo di andare nella parte ebraica della città, nella
civiltà – dicevo io. Mai come quel giorno il sedermi ad un bar e bermi una Coca-cola mi sembrò
una delle cose più piacevoli della vita! Fu un pomeriggio bellissimo, il bisogno del mio mondo
civilizzato e organizzato era immenso. Tutto era bello: andare per vetrine, andare al supermercato,
prendere il tram, spostarsi con facilità, visitare l’albergo più importante di Gerusalemme (il King
David) e finire poi dentro una sinagoga ed assistere ad un matrimonio ebraico. Riuscii a ripetere
altre due volte questi giri più lontani, come quando mi presi un intero pomeriggio per andare
dall’altra parte della città, prendere un autobus e recarmi ancora una volta allo Yad Vashem (il
Museo dell’Olocausto). Un’altra bellissima passeggiata fu quella fatta una mattina sempre con
Martina, Jesus e un frate iracheno: andammo alla piscina di Siloe passando per un tunnel
sotterraneo, un canale di acqua lungo 500 m. Bellissimo. Anche per questa iniziativa si scatenarono
le ire di padre Giorgio. Ma ormai riuscivo a non lasciarmi ferire. Non potevo continuare a fare
quello che volevano gli altri rinunciando sempre ai miei desideri e alle mie esigenze.

Ma da metà luglio in poi mi arrivò il dono più prezioso della mia esperienza a Gerusalemme: un
seminario di studi con i padri gesuiti. Mi invitò a farlo lo stesso padre Giorgio, che ne pagò anche le
spese, tra l’altro. Quei 20-25 giorni furono la mia resurrezione per più motivi:

- passavo le mie giornate fuori dal Getsemani, finalmente potevo fare qualcosa che mi piaceva;
ma soprattutto potevo trascorrere del tempo all’altra parte della città, nella zona ebraica, dove
c’era la civiltà e tutto era più semplice, più vivibile;

- avevo la possibilità di fare un approfondimento biblico in un settore per me interessante: il
rapporto tra ebraismo e cristianesimo; studiare e approfondire l’evento di Gesù Messia e
Salvatore come compimento di tutta la storia della salvezza che passa attraverso il
particolarismo del popolo di Israele; rileggere il Nuovo Testamento alla luce e in conseguenza
dell’Antico e scoprire le radici della nostra fede nella storia del popolo eletto, il popolo di
Israele. Un cammino biblico e teologico che mi ha dato una formazione fondamentale e che
ha segnato profondamente anche il mio percorso personale, dei cui benefici  godo ancora oggi;

- infine questo seminario costituì la mia salvezza perché mi permise di conoscere i padri gesuiti.
Ce n’erano diversi, chi teneva il seminario era un gesuita; con tutti riuscii a instaurare un buon
rapporto e una discreta amicizia. L’organizzatore era appunto padre Paolo, il cui contatto
risultò fondamentale perché mi accolse in seguito a Villa S. Giuseppe, a Bologna. Sarà proprio
il relatore del seminario di studi, padre Francesco Rossi De Gasperis, a dirmi che
Gerusalemme non era adatta per un cammino di discernimento e che il Getsemani era davvero

                                                
3 Al mio ritorno in Italia trovai un e-mail di don Piero ai Gillini in cui riferiva loro delle telefonate di p.Giorgio a
Caresto sul mio conto. Tutto alle mie spalle. Ma quando chiesi spiegazioni nessuno dei protagonisti confessò tali oscure
manovre.



il luogo meno appropriato per vivere a Gerusalemme. E mi invitò a parlare della mia
situazione con p. Paolo.

Non seppi mai il costo di quel corso: in parte pagò padre Giorgio e in parte credo padre Paolo.
Entrambi comunque sapevano che io non avevo disponibilità economica. Per lo stesso motivo
infatti rinunciai al viaggio in Siria che il gruppo fece a conclusione del seminario di studi. Anche
questo si propose padre Giorgio di finanziarmelo, ma a me sembrava di approfittare e rinunciai. In
seguito mi sarei pentita di tale scelta.

Il visto mi scadeva il 3 agosto. Sarei dovuta rientrare in Italia in ogni caso. Caresto voleva che io
restassi “fuori”  7-8 mesi, come i Gillini avevano professionalmente suggerito, per cui il progetto
iniziale era quello di tornare in Israele a settembre.

Ma avevo ormai capito che quel luogo non era adatto all’obiettivo del mio essere “fuori” da
Caresto, almeno per gli obiettivi che LORO avevano dichiarato che io dovessi raggiungere. La
realtà di Gerusalemme era frammentaria, non avevo contatti, non avevo punti di riferimento per
essere aiutata nel fare quello che Caresto voleva che io facessi. Mi sentivo “parcheggiata” lì,
senza un progetto preciso, e un po’ alla mercé di questo frate.4

Esposi i miei dubbi e le mie difficoltà sia ai Gillini che a don Piero attraverso ripetute telefonate
ad entrambi, ma non arrivarono come risposta direttive chiare e aiuti concreti per decidere cosa
fosse meglio per me, per fare quello che LORO mi stavano chiedendo di fare.

Presi allora la decisione più importante forse della mia vita: per la prima volta mi sganciai da
Caresto e dai Gillini e decisi di affidarmi al mio buon senso. Cominciai a pensare con la mia testa
e chiesi consiglio ad alcuni padri gesuiti con cui stavo vivendo l’esperienza del seminario.

Furono giorni terribili, sia perché la decisione era difficile, sia perché temevo le reazioni di don
Piero e Daniela, timore che si rivelò fondato al mio rientro in Italia.

Lasciai il Getsemani il giorno prima della data della partenza. Era più comodo partire per Tel
Aviv dal centro invece che dal Monte degli Ulivi, e poi volevo passare il mio ultimo giorno a
Gerusalemme da sola, senza i condizionamenti del luogo in cui ero stata e di p. Giorgio. Prenotai
una stanza all’albergo dei francescani, a Casa Nova, andai su la mattina presto, poggiai le valigie
e uscii per il suq. Feci il giro dei luoghi che mi erano stati più cari: la basilica del Santo Sepolcro e
poi una lunga sosta al Muro Occidentale. Gironzolai un po’ per il mercato e comprai un paio di
pantaloni. Rientrai per il pranzo in albergo e poi passai alla Custodia per cercare p. Jesus. Nel
pomeriggio andammo ad un supermercato e poi al cinema. Il taxi per Tel Aviv partiva all’una di
notte. Lui si alzò per accompagnarmi fuori dell’albergo e per salutarmi.

Rientrai in Italia il 3 agosto quindi. Sarei dovuta andare al giubileo dei giovani a Roma con suor
Ida. Ma la forte tensione che si creò a Caresto per la mia decisione di non tornare in Israele, mi
obbligò a cambiare programma. Chiamai padre Paolo che mi diede da subito la possibilità di
essere ospitata da lui. Andai su il 10 agosto e partecipai ad una settimana di esercizi spirituali.

Ero ospite e usufruii di un servizio. Ancora una volta a spese di padre Paolo, perché don Piero si
rifiutò di pagare per quei primi 10 giorni (circa 450.000 lire).

Il mio cammino a Bologna iniziò concretamente il 15 settembre e fu un nuovo capitolo di storia
della mia “liberazione”, ma anche del calvario, oggi non ancora concluso.

Ornella Carciani

                                                
4 In seguito, tutto il progetto venne alla luce e capii il senso di quell’essere “parcheggiata” a Gerusalemme. Rivelativa fu
una frase della Cinzia agli operai del forno, che loro prontamente mi riferirono: “finalmente l’Ornella siamo riusciti a
mandarla via, e l’abbiamo spedita anche lontano!”


