
Storia del computer e della connessione “comunitaria”

Per capire bene questo episodio che mi accingo a raccontare e su cui è stata costruita un’accusa grave nei
miei confronti e lacerante per me, è necessaria una breve premessa.

Caresto da sempre ha proclamato e portato come bandiera propria l’ideale del “tutto in comune”: Cassa
comune, beni comuni, il fare insieme, l’avere le cose in comune; l’ideale “comunitario” insomma, che supera
e scavalca qualsiasi forma di individualità e di libertà personale.

C’era dunque un computer nella sala TV (che chiamo così oggi, ma che non era così definita dato che non
doveva essere detto che Caresto avesse e guardasse la televisione), computer che usavo io, ad esempio per
scrivere le fatture del forno. Non ricordo da quando e perché ma don Piero aveva un altro computer in
camera sua. E fin qui nulla di rilevante. Don Piero non era un uomo “moderno” per cui l’imput per la
connessione ad Internet arrivò con Ezio Piai, e credo che la si fece non prima del 1999.

Ora la connessione, la predisposizione anche dei dati per Outlook venne fatta, dove? Sul computer
comunitario nella sala Tv? No, ma sul computer di don Piero. E l’indirizzo e-mail scelto per Caresto? Un
indirizzo anch’esso “comunitario”, naturalmente, cioè eremocaresto@libero.it

Era nella camera di don Piero, è vero. Ma Daniela aveva libero accesso nella camera di don Piero, lui
presente o meno. Anch’io entravo con sufficiente disinvoltura nella stanza di don Piero, possibilmente però
quando Daniela non era in casa. Non ci furono accordi espliciti, ma il tutto in comune, le cose sono di tutti, la
connessione è di tutti, l’indirizzo è generale di Caresto, ergo, ognuno di noi poteva andare liberamente a
scrivere e a leggere la posta via Internet, nella camera di don Piero.

Ma a questo punto arrivò il proclama dei Gillini, ripetuto uguale ancora 4 anni dopo, che mi dissero che le
cose non stessero proprio così, ed io ero evidentemente l’unica a non averlo capito.

Pur non ricordando la data con cui si iniziò a utilizzare Internet, credo sia stato davvero non prima del ’99,
perché io non ne feci un gran uso, grazie a Dio. Sarebbe stato davvero l’ennesimo mettermi a nudo e
l’ennesima limitazione della mia libertà personale. Non riesco a immaginare cosa avrebbe significato che
don Piero e Daniela avrebbero visto e letto i miei messaggi e i miei contatti esterni.

Eccomi finalmente al mio rientro da Gerusalemme.
Convinta come sempre della bontà dell’ideale pseudo collettivista proclamato, quando al seminario di

Ratisbonne che frequentai a Gerusalemme coi gesuiti, mi fu richiesto di dare i miei dati di reperibilità, diedi
naturalmente il mio – nostro (quale era in fondo la differenza?) indirizzo e-mail, di nuovo il già citato
eremocaresto@libero.it.

Tornata in Italia mi sembrò inoppugnabile il fatto che andai al mio – nostro computer, al mio – nostro
indirizzo e-mail, per vedere se le persone con cui avevo stretto delle relazioni di amicizia  mi avessero
scritto. E – ahimè – vidi quel che vidi della corrispondenza tra Gerusalemme, Lecco e Caresto, un passaggio
di notizie e informazioni tra p. Giorgio e Caresto, e tra don Piero e i Gillini, opinioni, valutazioni sul mio
conto, sulla mia vita ma fatte senza di me, tenendomi all’oscuro di tutto, nascondendomi ogni cosa.

E i Gillini, che oggi ribadiscono ancora di essere all’epoca completamente ignari di come stessero le cose,
hanno però sostenuto l’accusa nei miei confronti, di essere andata a vedere la posta di don Piero, di essere
andata nella sua camera a leggere la sua posta (ma alla fine chi la poteva leggere ‘sta posta? Tutti? don Piero
soltanto? O tutti esclusa io?). Mi redarguirono pesantemente fino a farmi sentire pesantemente in colpa, fino
a convincermi di aver davvero commesso un grave errore. “Come ti sei permessa di entrare nella sua
camera? E poi come hai osato andare a leggere la posta? E se io mi fossi confessata con don Piero via e-
mail?”: parole di Mariateresa Zattoni Gillini che oggi mi fanno sorridere, anzi la battuta sulla confessione
telematica potrebbe essere oggetto di una verifica teologica-pastorale! Ma allora non ridevo affatto. La
percepii come un’accusa ingiusta e infondata, che giustificava un’unica cosa: avevo scoperto le manovre
clandestine che si operavano alle mie spalle. E questo non poteva essere tollerato da Caresto, né dai Gillini.

Quell’accusa mi pesò come un macigno per molti mesi. Come sempre in ogni avvenimento di Caresto,
sentivo l’ingiustizia, ma non potevo difendermi, dovevo subire. Ora c’era una forza un più che caricava di un
peso ancora più grande ciò che mi veniva fatto subire: i Gillini, gli psicologi e la loro lettura “professionale”,
che collimando così perfettamente con ciò che Caresto cercava di fare, aveva un valore quasi sacro, assai più
del Vangelo.

Mi svegliai da questo incubo e mi liberai da questo macigno ad una semplice e banale battuta di p. Paolo,
quando ormai ero a Bologna. Stava raccogliendo i dati di noi presenti e quando arrivai a dire il mio indirizzo
e-mail dissi con il mio solito candore: eremocaresto@libero.it  ancora convinta della bontà dell’aver tutto in
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comune. E lui: “no, guarda, non hai capito, ti ho chiesto il tuo indirizzo e-mail, questo di chi è?” E io: “il
mio indirizzo e-mail? eremocaresto@libero.it ”. Lui: “Ma qui c’è scritto caresto. Chi va a leggere la posta
qui?” Io: “C’è solo questo di indirizzo, è di tutti”. E lui: “Vuoi dire che tu non hai un tuo personale indirizzo
e-mail? Cioè se io ti scrivo lo leggono tutti?. Guarda, fatti un tuo indirizzo, poi me lo riferisci che così lo
metto nel mio archivio”.

P. Paolo non diede spiegazioni, ma quello scambio di battute rischiarò di una luce fortissima il buio di
quell’episodio che mi bruciava ancora dentro.

Ornella Carciani
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