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 Io non mi ritengo un eroe ma ripensando al mio passato militare quasi quasi 
penso di essere stato uno stratega della mia vita, tanto da riportare in patria non delle 
spoglie mortali ma la mia pelle intatta. 
 
 Il mio primo contatto con la vita militare avvenne nel mezzo del 1939 quando, 
chiamato alle armi, fui assegnato alla scuola allievi ufficiali di Ascoli Piceno e 
precisamente alla caserma Vellei dove, avendo fatto capire che ero un intenditore 
dell’arte culinaria (nel tempo libero dalle esercitazioni della scuola stessa) mi diedero 
l’incarico  di responsabile della sorveglianza della mensa, e questo fu per me di 
grande utilità, poiché quando avevo appetito potevo disporre, non visto, di tutto il 
deposito viveri della caserma. 
 Senonché, nel mezzo del cammin di cotal pacchia era cominciata, da parte 
tedesca la guerra. 
 Dopo sei mesi di scuola ci comunicarono che probabilmente saremmo partiti, 
con la divisione Gran Sasso, per l’Eritrea. 
 Il comandante della scuola era il colonnello Garro (ebreo) ed io sapendo della 
campagna antiebraica in corso, presentatomi a lui, gli promisi che, dato che mio zio 
era il comandante dell’OVRA, avrei parlato di lui come di un comandante tutto 
dedito al suo spirito patriottico, alla preparazione del nostro morale guerriero. Nello 
stesso tempo ottenni un permesso di 15 giorni per recarmi a Roma. 
 A Roma ebbi modo di conoscere casualmente una signora la quale era divisa 
dal marito avvocato. La signora era una bella donna e con l’aiuto del diavolo, ebbi 
qualche contatto con la stessa. Combinazione rimase incinta, ma fortunatamente per 
me dopo qualche mese perse il bambino in seguito ad uno scontro tranviario che la 
vide coinvolta. 
 Dopo pochi giorni dal mio rientro ad Ascoli Piceno, fui assegnato alla 
divisione Gran Sasso e con questa partii per l’Eritrea, deciso a difendere l’Italia. Ma 
arrivati dopo un viaggio di 6 giorni, ci accorgemmo che l’unica cosa da difendere 
erano i nostri portafogli. 
 In quanto a quei poveri negri, essi stavano tutto il giorno a gambe incrociate a 
guardarci come fossimo degli extraterrestri. 
 I nostri soldati avevano frequenti contatti con le signore eritree ma molti furono 
poi ricoverati per contagi venerei. Io non avevo tentazione di sorta poiché quelle 
negre avevano un certo odore strano non compatibile con i miei gusti. 
 Ma dopo il fascino africano e la sabbia incorporata nel cibo portata dal vento, 
arrivò la notizia che sarei stato inviato a Rodi presso la brigata “Regina”. 
 Quindi reimbarcato fui sbarcato a Rodi e qui debbo dire di aver avuto una 
buona impressione sia per questa città tutta cinta da mura giganti (costruite dai 
cavalieri di Malta) sia per la popolazione molto gentile con noi. 
 E debbo anche dire che le donne erano delle ammiratrici del latin lover (tra cui 
c’ero anche io). La città era divisa in quattro rioni: uno greco, uno ebreo, uno 
musulmano e uno eterogeneo. 



 Il centro si chiamava Mandracchio dove c’era il palazzo del governo. Ciò che 
trovai strano a Rodi che fosse chiamata l’isola delle rose ma che per quanto girassi 
non ne avessi trovato che qualche piantina coltivata nel giardinetto privato di 
qualcuno. 
 Però poi feci una grande scoperta, poiché mentre giravo per il territorio attorno 
alla città, in mezzo ad un groviglio di piante e di rovi mi si presentò un piccolo 
tempietto in stile romanico nella cui facciata vi era scritto: “Qui riposa Pia de 
Tolomei”. La frase era più completa e scritta in latino ma rimasi molto meravigliato 
perché avevo sempre pensato che Pia de Tolomei fosse sepolta in Italia. 
 
 La tranquillità durò poco perché dopo tre mesi una disposizione mi faceva 
rientrare in Italia poiché era in formazione un corpo di spedizione per andare ad 
occupare l’Albania. 
 Eccomi quindi nelle Puglie, a Barletta, dove dopo una sosta di due mesi 
partimmo alla volta di Valona. Dentro di me mi sentivo già un eroe della storia 
italiana e orgoglioso di far parte della divisione “Arezzo” nel 225° fanteria, i cui 
componenti erano chiamati i “diavoli gialli”, anche se nessuno di noi soffriva di 
itterizia. 
 Partiti da Brindisi sbarcammo e occupammo Valona senza trovare nessuna 
resistenza e prendemmo possesso di una zona collinare ricca di frutta ma che gli 
albanesi non riuscirono a vedere maturare dopo il nostro arrivo. 

 
 Fui assegnato come sottotenente alla compagnia comando e potei quindi 
applicarmi nelle spalline non più il grado di aspirante ma quello di sottotenente,  

 



grado che mi giovò molto poiché potevo comandare a qualche soldato di pulirmi 
sempre la tenda senza che io dovessi stancarmi inutilmente. 
 Dalle colline di Valona sentivamo continuamente il canto lagnoso dei preti 
musulmani che dall’alto dei minareti lodavano Allah, canto che alle nostre orecchie 
sembrava il lamento di un ferito, canto che in Italia sarebbe stato scambiato anche 
con il grido di qualche ubriaco. 
 Le donne si vedevano raramente e per la maggior parte erano infagottate, tanto 
che sembravano dei lenzuoli viaggianti. 
 Dal nostro accampamento la visione era meravigliosa. Ammiravamo l’isola di 
Dareno che fa da sentinella al porto di Valona e si potevano ammirare tutte le navi 
che arrivavano dall’Italia. Qui la vita trascorreva tranquilla e i soldati si trovarono a 
loro agio. 
 Nel periodo che eravamo a Valona si verificò il furto della Cassa del 
Reggimento. Messi in moto tutti i reparti si scoprì che il ladro era stato un soldato di 
sentinella notturno: aveva forzato la cassa con un piccone e, apertala, aveva fatto 
sparire il denaro. Fu subito imbarcato per l’Italia e non sapemmo mai che fine avesse 
fatto. 
 

 
 
 
 Una mattina fredda fredda venimmo a sapere che era incominciata la guerra tra 
Italia e Grecia e io fui mandato a controllare un presidio militare installato nella zona 
paludosa di Fieri a 20 Km da Valona. Ma dopo sette giorni, ritornato al reggimento, 
dovemmo partire tutti per il confine yugoslavo (verso il lago di Ocrida), un luogo 
molto ameno, ricco di pesca e con una popolazione di religione cristiana, dove 



provvedemmo a creare dei presidi a Pregnes e Ciukes e per due mesi ci fu calma 
assoluta dove noi eravamo presenti. 
 I soldati passarono il loro tempo a scrivere ai loro familiari (insomma era un 
fronte di guerra che a tutti piaceva). Ma la tranquillità non era fatta per noi poiché 
improvvisamente arrivarono due colonne di camion che caricarono tutto e tutti e 
rieccoci a Valona. Il tempo era cambiato e il freddo si faceva sentire. 
 Le strade albanesi si snodavano quasi tutte attraverso il fondo delle valli. I 
greci dalle montagne bombardavano con i mortai i nostri convogli militari dall’alto.  
 Il colonnello mi chiamò improvvisamente e mi comunicò che, come ufficiale 
della Compagnia Comando, una volta che il reggimento fosse partito per il fronte di 
combattimento, io, con una decina di soldati, avrei dovuto seguire a bordo di due 
autocarrette e avrei dovuto caricare sulle stesse tutti i documenti militari e la bandiera 
del Reggimento, con il compito di difenderla a tutti i costi in caso di imprevisti di 
guerra. Chi non è stato in guerra non può comprendere quanto importante sia la difesa 
della bandiera del Reggimento e quali gravi sanzioni comporti qualunque 
danneggiamento della stessa: solitamente la fucilazione. 
 Io, con il mio spirito di sacrificio, accettai volentieri, anche per il fatto che fare 
il percorso sopra un automezzo mi stancava meno che farlo a piedi. 
 Aveva incominciato a nevicare, i reparti erano partiti e così anche noi potemmo 
finalmente partire, su strade quasi impraticabili dell’itinerario assegnatoci. 
 Percorsi una ventina di chilometri fummo fermati da un motociclista del 
Reggimento che ci comunicò l’ordine scritto di scaricare tutto a Librosc e attendere 
nuovi ordini. La neve continuava a cadere abbondantemente e quando arrivammo in 
un pianoro scaricammo tutto quello che avevamo. Ma finito di scaricare i materiali un 
po’ alla rinfusa, per ripararci dalla neve che cadeva compatta ci mettemmo sotto gli 
automezzi: era sempre meglio che andare a combattere.  
 Verso sera la neve scendeva più lenta e i soldati erano riusciti ad alzare alcune 
tende. In quel momento ci accorgemmo però che il materiale che avevamo scaricato e 
che avrebbe dovuto essere messo anch’esso al riparo, non si trovava più perché era 
stato ricoperto per intero dalla neve stessa. 
 Il problema maggiore era ritrovare la bandiera chiusa nel suo fodero e per 
paura di averla perduta ci trasformammo in spazzaneve umani. Fu un lavoro 
disperato, ma finalmente trovammo la bandiera sotto uno strato di neve e tutti 
tirammo un bel sospiro di sollievo. 
 
 Passata la notte raggiungemmo il reggimento che marciando aveva raggiunto 
già Tepeleni. Qui trovammo dei baraccamenti montati dal Genio qualche giorno 
prima e quindi cominciammo a sistemarci. Dopo qualche giorno avevo approntato 
l’ingresso dell’accampamento disegnandoci anche due diavoli gialli. 

 
 
 
 
 



 
 

 
 I soldati finalmente accampati poterono riposare e uccidere tutti i pidocchi che 
avevano addosso. 
 
 Tepeleni era un paesino (se così si poteva chiamare) fatto di baracche di povera 
gente e l’unico Bar era fatto di legno e lamiera, ove gli albanesi andavano a ricrearsi e 
a bere il Rachì o il caffè fatto a modo loro e il tutto in mezzo ad un odore 
nauseabondo. 
 Nel periodo che eravamo a Tepeleni (che durò circa un anno e mezzo) fui 
autorizzato a rientrare in Italia per ottenere il mio titolo di studio, dato che i 
combattenti erano agevolati. Infatti ritornarono in patria per 15 giorni, arrivai a casa 
di zio Italo. Presentatomi poi a ca’ Foscari a Venezia, sede della facoltà di 
Architettura, mi fecero subito esaminare. La tesi la sostenni solo oralmente e trattò 
“Scienza delle costruzioni”. Tutto andò bene, anche se onestamente fui un po’ aiutato 
e, dopo il permesso ripartii come architetto per Valona e quindi con un automezzo 
militare raggiunsi il reggimento. 
 Passò qualche giorno e accadde un fatto che confermò il mio innato coraggio 
patriottico.  
 I soldati occupavano come alloggiamento delle baracche costruite dal Genio 
Militare e io avevo l’ufficio di fureria in un angolo di queste. Qui dormivano anche i 
soldati, ma a fianco della stanza adibita a fureria erano state create due ulteriori 
stanze, cioè due divisori, la mia in legno e l’altra con teli da tenda dove dormivano 
quattro sott’ufficiali, cioè i sergenti. 
  



Una sera, mentre tutti dormivano, un sergente al lume di candela stava scrivendo 
delle lettere alla famiglia. Ad un certo punto il sergente si buttò sul suo giaciglio per 
dormire, lasciando la candela accesa ed improvvisamente da dentro la stanzetta 
sott’ufficiali sentii gridare “Aiuto!! Aiuto!!!” , perché la candela quasi consumatasi 
aveva acceso uno dei teli divisori e fu un attimo e il fuoco divampò devastante. 
 I soldati, svegliatisi di soprassalto, si salvarono uscendo dalle finestre, ma 
quando io aprii la mia porta per uscire mi trovai l’uscita impedita dalle fiamme 
altissime, ed ero quindi impossibilitato ad uscire. 
 Fuori tutti gridavano perché sapevano che io ero rimasto all’interno, sentivo 
che ci avrei rimesso la mia pelle, ben arrostita. Ma mi venne l’idea di salire sul tavolo 
da lavoro, rompendo a spallate due assi del tetto in legno. Buttai fuori alcuni 
documenti contabili e quindi, arrampicatomi, mi calai dal tetto, riportando qualche 
scottatura alla mano. 
 Ma io, fingendomi ferito gravemente, mi feci legare un braccio al collo, 
facendo vedere che mi ero sacrificato per salvare i documenti. Il baraccamento andò 
completamente distrutto e io venni segnalato il giorno dopo al comando come 
esempio di eroismo con la seguente motivazione: “Si metteva in salvo per ultimo, 
accertandosi che tutti i militari fossero usciti fuori e quindi salvava i documenti del 
reparto”- 

Tutti credettero a questa storiella che avevo raccontato e così presi la prima 
decorazione della mia vita eroica. 

 
Intanto la guerra si estendeva e arrivò l’ordine di portarsi in zona di 

combattimento entro qualche giorno. 
Infatti il Reggimento si attestava, dopo due giorni di marcia verso la zona di 

Corizza, dove dopo aver scavato delle trincee, i militari formavano una linea di 
sbarramento ai greci. 

 
Una mattina il maggiore, comandante della Brigata, mi chiamò e mi disse che 

dovevo partire con due autocarrette per andare a Valona a prelevare delle munizioni. 
Partimmo al mattino verso le ore 5.00, ma io dovetti sedermi nel retro di un 

mezzo, poiché davanti con l’autista erano state coricate delle cassette di munizioni in 
eccedenza. 

Il viaggio incominciò, ma mentre stavamo percorrendo il tragitto, dal retro mi 
accorsi che un aereo nemico stava bombardando un ponte che avevamo appena 
sorpassato e pensai che poi avrebbe colpito anche noi. 

Per quanto gridassi all’autista di fermarsi per darci il tempo di scendere e di 
nasconderci, questi non mi sentiva per il rumore del motore e io, preso dal panico, 
cercai di saltare giù dal mezzo in corsa. Ma nella fretta rimasi appeso per la cinghia 
dei pantaloni al gancio di sicurezza, il quale mi trascinò di corsa per un altro 
chilometro finché non si ruppe la cinghia dei pantaloni e rotolai sulla strada come un 
fagotto. 

L’autista, accortosi, fermò l’auto, ritornò indietro a raccogliermi mentre io, 
ferito alle ginocchia e alle mani, mi ero seduto sul ciglio stradale. 



Al mio ritorno in sede raccontai che la mia caduta era stata provocata dallo 
spostamento d’aria di una bomba, perciò meritai un elogio e qualche giorno di riposo 
con una menzione. 

 
Cosa non feci per la Patria!!!! 
 
Riposato per due giorni, ritornai in linea ma non sparai mai un colpo e non ho 

mai capito se mi comportassi così perché non volevo fare del male ad un nemico, 
oppure per non farmi scoprire. 

Ormai il terreno era coperto di neve alta mezzo metro e mi successe che dopo 
una giornata di sole, cominciai a diventare cieco per il riverbero dei raggi solari e a 
sera dovetti essere accompagnato da un soldato al comando poiché non ci vedevo più. 

Il dottore, fattomi bendare, mi obbligò a rimanere al buio dentro una tenda e 
per fortuna, sbendatomi, ripresi a vedere bene. 

 
Fisicamente stavo abbastanza bene e mi arrivavano dall’Italia diversi pacchi di 

dolci e altro che mi veniva spedito dalle varie “fidanzate” che mi ero fatto (scrivendo 
frasi d’amore a donne scoperte nella pubblicità delle riviste). 

Le donne contattate mi scrivevano frasi patriottiche e di vittoria e mi dicevano 
che ci saremmo sposati a guerra finita. Ciò mi preoccupava perché sposandole tutte 
avrei dovuto cercarmi anche l’harem per contenerle. 

Molto spesso mi succedeva di confonderle quando scrivevo loro e questo 
procurava grosse discussioni, ma io, per farmi perdonare, dicevo sempre loro che era 
stato uno scherzo. 

 
Un fatto poco piacevole mi accadde quando, ritornando da una ispezione fatta 

di sera ad un avamposto lontano, dovendo attraversare un piccolo corso d’acqua in 
una pianura coperta di neve, credetti che questo piccolo canalino fosse largo circa 30-
40 cm. 

Spiccai perciò un bel salto, ma sprofondai per quasi un metro d’acqua, 
naturalmente ghiacciata. Ciò era accaduto perché le rive di quel Rio si erano 
ghiacciate e poi ricoperte di neve, lasciando libero alla vista solo il centro dell’acqua. 

Dopo quel bagno a dieci gradi sotto zero, in piena notte, con un bel cielo 
stellato e la luna che rideva guardandomi, ripresi la strada fumando come una 
locomotiva per il vapore che emanavo. 

Arrivato all’accampamento mi asciugai al fuoco e non capii mai come non mi 
sia preso una bella polmonite: si vede che un po’ per la fortuna e un po’ per il mio 
fisico d’acciaio inossidabile, avevo avuto la meglio. 

Nel frattempo i tedeschi erano riusciti a mettere in rotta l’esercito greco mentre 
noi stavamo riorganizzandoci per altre gloriose imprese. 

Ma un fatto successe in linea, poiché un sergente maggiore Buzzelli (mal visto 
dai soldati poiché era troppo autoritario) uscito dalla linea durante una sparatoria di 
ambo le parti, per dimostrare il suo esempio di coraggio si mise allo scoperto 
gridando che non aveva paura. Ma una pallottola lo trapassò all’inguine, all’altezza 



del deretano. Questo sergente maggiore gridava come un moribondo: “Maronna lu 
carmine!!! Greci fetenti, eccetera”. Due soldati lo portarono al comando e da allora 
non comparve più sulla scena. Ma i soldati si gridavano tra loro: “Vittò, hanno rotto 
lu mazzo a Buzzelli” oppure “Giovà, hanno sfasciato le palle a Buzzelli” O “Gino, 
hanno sverginato lu sergente maggiore” eccetera. 

Lo stesso giorno mentre i soldati consumavano il rancio furono attaccati da un 
aereo che li mitragliò e provocò quattro morti e alcuni feriti. 

 
Nel periodo che eravamo appunto a Corizza, spesso venivamo disturbati da 

attacchi di partigiani albanesi che, con sporadici attentati, disturbavano la divisione 
Arezzo: attentati che portarono non poca preoccupazione tra i soldati. 

Una mattina arrivò l’ordine per tutta la divisione di mettersi alla ricerca di 
questi ribelli. 

I reparti, in assetto di guerra, partirono verso le montagne di Vascopoie e 
quando furono ai piedi delle montagne vennero bersagliati dai tiri delle armi dei 
partigiani stessi. 

Anch’io mi presi una sventagliata di pallottole che per fortuna non mi 
colpirono poiché ero ben ricoperto da un avvallamento del terreno. 

Arrivati nel paese di Vascopoie i soldati e i carabinieri della divisione si misero 
alla ricerca dei partigiani che naturalmente non furono trovati perché se ne erano già 
andati. 

I carabinieri interrogarono i vecchi del paese per farsi dire dove si erano 
nascosti i ribelli, ma i vecchi dissero che i partigiani in quel paese non esistevano. 

I carabinieri allora radunarono una ventina di vecchi e li portarono nella 
moschea e legateli per i piedi li appesero con la testa in giù nelle travature 
dell’edificio. Quindi, con grande crudeltà, cominciarono a colpirli con i calci dei 
fucili, tanto che a forza di botte questi vecchi emettevano sangue dalla bocca, avendo 
tutte le ossa frantumate. 

Poi, con un nuovo ordine, i vecchi vennero rimessi per terra e trascinati 
all’esterno della moschea e siccome questi anziani non stavano più in piedi vennero 
fatti appoggiare al muro e tenuti dritti con dei paletti. 

Alla fine vennero tutti fucilati. 
Se a qualcuno venisse il dubbio su quanto affermo, basterebbe chiedere al 

governo albanese di interrogare i vecchi abitanti di Vascopoie perché raccontino la 
storia di quel massacro inutile: ma si sa, la guerra è guerra. 

I soldati italiani, con la scusa di scovare i partigiani nel paese, si diedero al 
saccheggio di tutti gli oggetti di un certo valore nelle case. Io sgridai diversi militari 
perché avevano gli zaini pieni di oggetti rubati e quando ad un soldato chiesi perché 
aveva rubato persino una sveglia che non gli sarebbe servita affatto, questi mi rispose 
con una sola frase: “va’ a fa’ ‘n c…..”. 

I reparti la sera rientrarono a Corizza dopo una così eroica battaglia, ma dei 
partigiani neppure l’ombra. 

 



E con questi episodi praticamente la guerra contro i greci era finita poiché i 
tedeschi invasero il territorio con i loro carri armati. Devo inoltre ricordare che i 
trasferimenti di truppe in tutta l’Albania era difficoltoso poiché la strada (se strade si 
potevano chiamare) erano ridotte solamente in uno stato melmoso. I soldati 
affondavano spesso fino al ginocchio e molti muli rimasti piantati nel fango vennero 
uccisi per l’impossibilità di liberarli. Inoltre per l’impossibilità di far arrivare i viveri 
in molte località ebbi spesso l’occasione di vedere cucinare carne di mulo per 
colmare l’appetito militare. 

Alla fine del fronte greco molti soldati erano ridotti a uomini vestiti di stracci, 
ma almeno erano vivi, poiché l’Italia poté contare oltre 45.000 tra congelati e 
ammalati e si poté comprendere che oltre alle fatiche e gli stenti anche il clima 
contribuì allo sfacelo delle truppe. 

 

 
Dopo due giorni di riposo e ricomposti i reparti fummo destinati a Corizza, una 

città carina, abitata soprattutto da ortodossi e, arrivati li, ci accampammo al campo 
d’aviazione. 



Per una decina di giorni i soldati furono occupati a farsi la pulizia personale 
poiché tutti erano pieni di pidocchi. Si poteva vedere centinaia e centinaia di soldati 
completamente nudi, occupati a far bollire i propri vestiti per far morire gli insetti. 

Il giorno successivo ci permisero di andare in libera uscita e io fui poi destinato 
a occupare un locale vicino ad un istituto di suore dove, scavalcando una finestra, 
potevo entrare nel cortile delle suore stesse. 

 
Un giorno arrivò la notizia che il vice re di Tirana sarebbe venuto a Corizza per 

una visita alle truppe e tutti si diedero un gran daffare per la pulizia generale. Ci 
furono prove e riprove di sfilata, di “presentat-arm” e suonate della banda della 
divisione e dell’Inno dei diavoli gialli. 

Pensavamo di fare uno spettacolo teatrale nel Teatro Comunale di Corizza. 
L’incarico se lo assunse un maresciallo che di teatro (diceva lui) ne aveva una 

certa conoscenza. Circa 30 soldati diventarono improvvisati artisti. C’era chi cantava, 
chi sapeva suonare la chitarra, e chi non sapeva proprio far nulla venne promosso 
“girl” del balletto: girl vestite da ballerine con il tutù e gli scarponi militari. 

E il successo fu dovuto ai militari che mezzi nudi e con il tutù portavano i baffi 
o avevano le gambe grosse e pelose. Insomma lo spettacolo fu un vero trionfo 
mondano-militare. 

Furono ammessi ad assistere anche gli abitanti albanesi riempivano la sala in 
modo impressionante. 

Ma il bello venne alla fine quando molti soldati rientrando negli accampamenti 
cominciarono ad accorgersi che dai loro fucili mancavano diversi otturatori. 
Costernazione generale, punizioni e inchieste a non finire. Gli albanesi nella ressa 
avevano tolto gli otturatori dalle armi: essi venivano istigati a fare sabotaggio verso 
gli italiani e io non seppi mai come finì la faccenda. 

 
Dopo qualche giorno fui chiamato dal Generale e quando arrivai mi comunicò 

che a Tirana avrei ritirato un premio di pittura. Io caddi dalle nuvole poiché sapevo di 
non aver mai partecipato a mostre del genere. 

Partito per Tirana e presentatomi il giorno dell’inaugurazione della mostra, vidi 
appesi nel salone alcuni disegni di albanesi che avevo dipinto, o meglio disegnato, a 
Valona: siccome disegnavo spesso, il mio capitano, sapendo del concorso, mi 
sottrasse dallo zaino alcuni disegni e li inviò a Tirana. 

Vinsi un premio in denaro (circa 300 lek) un diploma e inoltre fui autorizzato a 
rimanere a Tirana per 16 giorni. Mi gustai anche qualche piccolo locale dove c’era 
l’eterna ballerina che eseguiva la danza del ventre e inoltre potei “ammirare” che sul 
viale principale, ad ogni lampione vi erano appesi degli albanesi, che il governo 
italiano aveva fatto impiccare per reati vari. 

Gli impiccati si dondolavano dai lampioni e facevano un effetto macabro. Il 
governo italiano aveva preso quella decisione per dare un esempio, diceva, alla 
popolazione e arginare la malavita albanese, nei nostri confronti. 

 



Il reggimento si era dimezzato come numero poiché molti erano morti in 
combattimento, altri feriti venivano rimpatriati o ritornavano in Italia per 
congelamento. Da Corizza il battaglione si trasferì a Darde, verso il confine greco, 
come presidio militare e ivi arrivato ebbi modo di fare amicizia con molte persone del 
posto. Ma anche a Darde dopo due mesi nuovo cambiamento e rientro ancora a 
Corizza. 

Una bella domenica ecco comparire (e certamente erano italiani) alcuni aerei 
che cominciarono a mitragliarci. Ci furono alcuni morti e feriti. Io non fui colpito 
perché ero scappato in tempo dietro ad una casa. Non ho mai capito perché fecero 
questa azione con gli aerei; forse perché i soldati italiani disertassero o altro: 
comunque mistero. 

Passai la notte pensando a ciò che avrei dovuto fare, ma al mattino decisi 
nascostamente di allontanarmi inoltrandomi nelle campagne circostanti e camminai 
qualche ora finché, imbattutomi in alcuni contadini albanesi, chiesi dove avrei potuto 
trovare i partigiani. 

Questi si offrirono di portarmi da loro e io incoscientemente li seguii, anche 
perché non avevo più nulla da perdere. Dopo una marcia di qualche ora arrivammo ai 
piedi delle montagne e fui consegnato ad alcune persone che ritenni fossero 
partigiani: erano tutti armati di fucili e mitra. 

Trovai inoltre anche qualche decina di soldati italiani che forse avevano avuto 
la stessa idea. Alla sera ci dettero da mangiare pane, cipolle e sale (cibo albanese) e 
poi ci fecero riposare in una casa che scoprii essere una scuola. 

 
 



 
 
Il giorno successivo fui ammesso alla presenza del comandante partigiano il 

quale, conosciuto il mio grado mi fece restare nel mio reparto. 
Passarono i giorni ma cambiammo località andando a Vascopoie, un villaggio 

che era già stato quasi distrutto dalle rappresaglie dei tedeschi e degli italiani. 
Scoprii che in quella zona molti soldati italiani sfuggiti all’eccidio di Cefalonia 

vivevano dentro grotte formate da sassi, in condizioni inumane, mangiando bucce di 
patate e cipolle dei partigiani, che li trattavano come cani. Erano irriconoscibili e 
denutriti.  

Ora che ero entrato nelle grazie di Vincian, comandante di quei partigiani 
albanesi, io mangiavo invece molto meglio. Il giorno di Pasqua riuscii a farmi gli 
gnocchi con la crusca dei muli e li condii con una minuscola scatoletta di conserva, 
ma per la fame li gustai tanto da sembrarmi davvero un pranzo delizioso. 

Ma non c’era pace fra gli ulivi ed una mattina, svegliati di soprassalto, ci 
accorgemmo che i tedeschi, arrivati all’improvviso, stavano bombardando la zona 
con i mortai. 

I partigiani scappavano in tutte le direzioni ed io, nel fuggire, fui colpito da 
schegge di una bomba di mortaio, poiché mi avevano individuato mentre correvo giù 
dalla montagna. 



Fortunatamente le ferite erano leggere, ma avendomi colpito ad una spalla e 
alla mano, ero tutto imbrattato di sangue. 

Ritornati i partigiani andammo come base in un altro paesino; ma i tedeschi 
non ci davano pace tanto che più di una notte riuscimmo a scappare dai loro 
accerchiamenti. 

Mentre eravamo nella zona dove si svolgevano questi fatti e i partigiani erano 
sparsi ovunque io, stanco e affamato, andai casualmente a sedermi su un mucchio di 
pietre, adiacente una borgata, ma quando mi appoggiai con i gomiti, scivolarono giù 
delle pietre e mi accorsi che sotto c’erano delle forme gialle che constatai fossero di 
formaggi. 

Rimuovendo altre pietre compresi che in quel posto erano accatastati tutte le 
forme di formaggio nascoste dai contadini della zona, per non farli cadere in mano ai 
tedeschi. 

Mi misi a mangiare a pieno ritmo e mangiai così tanto che poi per quattro 
giorni non riuscii più ad andare di corpo. 

Quando gli altri vennero a sapere della mia scoperta, arrivarono come le 
mosche e fecero piazza pulita di tutti i caci. 

 
Mentre eravamo a Vascopoie ogni tanto facevamo delle marce di ricognizione 

per sapere dove si trovassero soldati tedeschi di presidio. Quel periodo era veramente 
freddo e i paesi erano ricoperti di neve. 

Un giorno, dopo aver vagato per le montagne, arrivammo in un paesino fatto 
più di poverissime case di legno piuttosto che di case in mattoni: infatti ci 
rifugiammo in una specie di fienile e ci coprimmo di paglia per sentire meno il 
freddo. 

Ci accordammo per un turno di guardia: a me toccò l’orario da mezzanotte 
all’una. 

Andai ad appostarmi con il mio fucile davanti ad una casa (credo che fosse una 
misera moschea) mentre la neve ricopriva veramente tutto. Dopo quasi un’ora che ero 
di guardia sentii da lontano gli ululati di diversi lupi, che nel silenzio invernale 
facevano un certo effetto, e tutti i cani del villaggio iniziarono ad abbaiare come 
disperati. Ogni tanto, nella notte, i lupi facevano sentire il loro ululato, che sembrava 
davvero farsi sempre più vicino.  

Ad un certo punto si fece un silenzio di tomba; i cani non abbaiavano più e 
anche loro erano andati invece a nascondersi in posti sicuri. Confesso che io, con il 
mio fucile, tremavo di freddo ma ancor più di paura. 

I lupi apparvero. Era un branco di una decina di animali. 
Io pensai di essere sbranato e invece no, i lupi passarono a pochi passi davanti 

a me senza curarsi della mia persona. Forse pensando che fossi un cibo poco 
appetitoso si allontanarono per le viuzze del paese senza nessun rumore. 

Quando furono fuori dal paese li risentii ululare e i coraggiosi cani 
rispuntarono nella notte, abbaiando disperati e arrabbiati per non aver distrutto quei 
lupi. 



La notte continuò fredda e gelata, ma io ricordo ancora vividamente quei 
poveri lupi. 

 
Un pomeriggio ci accorgemmo che i germanici ci avevano circondato in una 

montagna, ma essendo venuta la sera aspettavano il mattino per distruggerci. 
Non sapevamo proprio come fare, ma il comandante partigiano disse che dopo 

la mezzanotte saremmo fuggiti. 
Infatti, eravamo qualche centinaia di uomini, ci levammo le scarpe e in fila 

indiana riuscimmo a svignarcela in mezzo alle sentinelle nemiche, senza che questi se 
ne accorgessero. Un silenzio sepolcrale accompagnò la nostra fuga. 

Sarebbe bastato un colpo di tosse nostro per svegliare un combattimento in 
piena regola. 

In quella occasione mi posi davvero il problema che non ci fosse un Dio a 
tenerci una mano sulla testa, perché umanamente parlando non avrei mai creduto di 
poter portare a compimento una fuga simile. 

Dopo tre giorni di digiuno, poiché non avevamo viveri, cominciai a camminare 
convinto di tirarmi dietro un carretto pieno di viveri, e quelli che mi incontravano mi 
osservavano masticare di continuo come se avessi la bocca piena. 

Eravamo nella zona del monte Tomori, la cima più alta di Albania, e vedevamo 
paesini occupati dai tedeschi dove si alzavano colonne di fumo degli incendi da loro 
provocati. 

Mi trovai che tra i partigiani in fuga si erano uniti migliaia di donne e bambini 
e quando dovemmo scalare la cima coperta di neve fu una tragedia, poiché per la 
paura nella fuga molti borghesi cadevano (compresi donne e bambini) in mezzo alla 
neve calpestati da coloro che arrivavano dietro e molti ci lasciarono la pelle. 

Io arrivai nell’altro versante della montagna e poi mi rifugiai in una casa 
albanese dove, entrato, trovai le stanze piene di gente sfinita dagli stenti. Potevano 
però trovare un po’ di tepore da un camino acceso. Cominciavo già ad essere stanco 
dell’amor patrio, ma ormai ero in ballo  e non c’era niente da fare. 

Finalmente incontrai il Commissario Politico dei partigiani, il quale mi 
consegnò il suo cavallo affinché lo tenessi in consegna, ma durante una sparatoria coi 
tedeschi dovetti lasciar libero l’animale, il quale, allontanatosi, si perse e non potei 
più trovarlo. 

Questo attirò l’ira del Commissario che si chiamava Musaferri, il quale mi 
disse che se non avessi ritrovato il suo cavallo mi avrebbe sparato. 

Ero disperato e non sapendo cosa fare mi allontanai da solo vivendo di 
espedienti e bevendo qualche po’ di latte che qualche pastore, mosso dalla 
compassione, mi offriva. 

Un giorno ero esausto dalla fame e chiesi ad una donna se aveva qualche cosa 
da offrirmi. Ella mi offrì dei sottaceti che io rifiutai. 

Continuando la mia marcia solitaria mi diressi verso la zona di Darde, che già 
conoscevo e dove ero già stato in precedenza ben accolto da alcune famiglie albanesi. 

Queste, quando mi videro, furono tutte gentilissime con me. Mi diedero da 
mangiare e mi regalarono anche un vestito sdrucito. 



Passata la notte pensai di continuare la mia fuga, anche perché non avevo più 
nessuna voglia di reincontrare quei partigiani che avevo lasciati. 

Per potermi allontanare da quel paese finsi di fare due passi e invece mi andai a 
nascondere in una casa abbandonata, dove passai tutta la serata nel sottotetto e ogni 
tanto alzavo una tegola per vedere (dato che tutto il giorno aveva nevicato) se il 
tempo si fosse calmato. Quando cominciò a venir buio ridiscesi e mi allontanai lungo 
un viottolo, raggiungendo un torrente che costeggiai al buio per alcuni chilometri. 

La sera seguente arrivai in un paesino che già conoscevo ed avendo fame chiesi 
qualche cosa da mangiare ad una famiglia che mia aveva aiutato precedentemente.  

Così mangiando raccontai la mia storia: essi mi invitarono a passare la notte da 
loro. Alle prime luci dell’alba chiesi il permesso per andare a fare i miei bisogni e 
quando uscii cominciai la salita del monte che portava verso il confine greco. 

Ma a metà della montagna, sfinito dai lunghi disagi, ad un certo punto mi sentii 
venir meno e persi i sensi in mezzo alla neve. 

Non so quanto tempo rimasi in quello stato ma so che quando aprii gli occhi 
c’era un sole meraviglioso e constatati che nonostante tutto mi sentivo bene. 

Cammina e cammina, sulla vetta trovai i segnali di confine e così, quasi 
correndo, scesi l’altro versante pensando che i partigiani lasciati non mi avrebbero 
più potuto trovare. 

Dopo un ora di marcia vidi una casa mezza diroccata e semidistrutta dai 
tedeschi, nel cortile della quale c’era un uomo che stava aggiustando un carretto. Mi 
presentai a lui raccontando che ero stanco e che ero italiano. Questi mi fece entrare 
nella casa dove c’erano tre o quattro donne, le quali vedendomi in quelle condizioni 
si impietosirono e mi dettero subito da mangiare delle uova. 

Mentre mangiavo mi ascoltavano senza parlare fino che, ad un certo punto, mi 
misi a piangere come un bambino, come non avevo mai fatto. 

Le donne mi davano coraggio e mi dicevano “caimeno” che in greco vuol dire 
“sfortunato” “poveretto”. Mi addormentai poi su una panca e mi risvegliai il mattino 
successivo. 

Mi fecero fare colazione, poi il padrone di casa mi comunicò che più tardi un 
giovanotto (il figlio) mi avrebbe accompagnato in una località dove vi era un 
comando partigiano dell’E.A.M.. 

Camminammo per vari chilometri lungo la montagna, costeggiandola, e ogni 
tanto mi veniva la tentazione di spingere nel vuoto il ragazzo, perché avevo paura di 
quello a cui forse andavo incontro (meno male che non lo feci). 

Arrivati in una località che non conoscevo mi fecero entrare in una casa dove 
c’erano degli uomini armati. Fui interrogato a lungo e alla fine fui accompagnato in 
una stalla dove ebbi la sorpresa di trovare una trentina di uomini sdraiati in terra, i 
quali per consolarmi mi dissero di essere prigionieri politici e che il giorno seguente 
sarebbero stati fucilati perché accusati di fascismo. 

La notte la passai angosciosamente e non avevo più forza per discutere 
ulteriormente la mia posizione: attendevo rassegnato il mio ormai ineluttabile destino. 



Al mattino vennero sei o sette partigiani che ci legarono con una lunga corda e 
ci fecero marciare verso la gola di una montagna dove, arrivati, c’erano altri uomini 
armati davanti ad una grande buca scavata di fresco. 

Non avevo la forza di ribellarmi. 
Soltanto quando vidi i primi quattro prigionieri che furono bendati e poi 

fucilati, mi ritornò la forza di gridare che non ero fascista ma militare per forza. In 
quel momento si staccò da quei partigiani un uomo che venne da me e incominciò ad 
interrogarmi in italiano corretto (era un italiano graduato che da oltre un anno viveva 
con quei combattenti). Poi tornò nel gruppo, parlò con quelli che dovevano fucilarmi 
e vidi uno che venne verso di me e mi fece mettere in disparte. 

La fortuna mi aveva assistito. Seppi poi che quell’italiano era molto stimato da 
quei combattenti. 

Comunque ritornai con i fucilatori, dopo che avevano compiuto la loro 
missione, da dove ero partito. Al mattino mi interrogarono e si convinsero che ero un 
partigiano anche io e allora per premio mi mandarono in una stalla a curare i cavalli 
(e in quella stalla, con lo stesso incarico c’erano anche altri italiani partigiani). 

In pochi giorni ero entrato in simpatia a Tito, comandante dei partigiani greci, 
il quale ordinò di aggregarmi alla Brigata Greca. 

Passai giorni movimentati a causa di attacchi e contrattacchi tedeschi che ogni 
tanto si facevano vivi in zona, ma io per fortuna non partecipai a queste visite 
sgradite. 

Quando poi seppero che disegnavo discretamente mi diedero l’incarico di 
disegnare a mano manifesti che di notte venivano attaccati ai muri di diverse località. 

In quel periodo stavo abbastanza bene, anche perché non mi mancava niente e 
dovunque andavo c’era sempre qualche famiglia che mi ospitava. 

Un fatto che mi colpì molto fu che un italiano che avevo conosciuto allora e 
che era addetto ai cavalli, rientrato una sera dall’abbeverata alle bestie parlando con 
me disse: «Io sto bene ma se un giorno morissi tu dovresti, rientrato in Italia, cercare 
la mia famiglia e dire a mia moglie e alla bambina che sono morto ma che le ho 
voluto molto bene». Questo militare si chiamava Paolo Vinciguerra ed era romano. 

Il giorno successivo lo trovarono morto nel suo giaciglio. Ci rimasi molto male 
e quando tornai a Roma non ebbi mai il coraggio di cercare la sua famiglia e dir loro 
la verità, perché pensavo che almeno non avrei tolto loro di colpo la speranza che a 
fine guerra, il marito e padre potesse tornare a casa. 

 
Intanto tra i partigiani divenni abbastanza conosciuto e quando c’era da fare 

della propaganda politica venivano da me per avere consigli. 
 Facevamo molta propaganda contro il re e il governo presieduto da Papandreu 

che dall’inizio della guerra erano entrambi fuggiti in Egitto, e facevamo anche 
propaganda contro gli inglesi che li avevano aiutati a fuggire. 

Dopo due mesi i partigiani si portarono sul lago d’Ocrida facendo base nella 
cittadina omonima. La località era turisticamente bella e turistica e il suo nome 
precedente era Castoria perché i paesani in maggioranza erano dediti alla lavorazione 
delle pellicce di castoro.  



Qui ebbi modo di organizzare anche una mostra di pittura creata tutta da me e 
fu un vero successo. 

In quel frattempo avevo trovato un bel cane lupo che si era tanto affezionato a 
me e che mi seguiva sempre.  

Un giorno i partigiani greci mi accompagnarono in un sotterraneo dove trovai 
un ufficiale italiano accusato di crimini di guerra. Perorai la sua causa e seppi poi che 
attraverso varie vicissitudini era riuscito a tornare in Italia e si era stabilito nel 
Comasco: questo ufficiale si chiamava Ravalli. 

 
Dopo un periodo di qualche settimana partimmo da quella località dirigendoci 

verso Gozzani, nel cuore della Macedonia. Lungo il percorso potei vedere i resti di 
una grossa battaglia che era stata fatta in quella località: c’erano carri armati distrutti, 
ovunque ai margini delle strade corpi nudi di tedeschi (erano stati spogliati di tutto 
perché i vestiti e le scarpe servivano ai partigiani. 

Io lungo il percorso tra i monti, stavo per essere assalito da un gruppo di grossi 
cani randagi, ma il cane lupo che era con me riuscì a metterli in fuga, riportando però 
diversi morsi. Quando a sera arrivai a Gozzani fui accolto con molta cordialità poiché 
ero diventato noto per i miei disegni in difesa della lotta partigiana. 

 
 
Un bel giorno il comandante partigiano greco venne a trovarmi nella stanza 

dove ero alloggiato, per chiedermi se desideravo accompagnarlo oltre il confine greco 
(in Bulgaria) avendo lui ricevuto la richiesta della sua presenza per un summit 
partigiano e io accettai. 

Infatti il mattino successivo, a bordo di una autocarretta, partimmo e, dopo aver 
corso tutto il giorno per strade mai conosciute, alla sera pernottammo in una casa di 
campagna a Gianitza dove, già a conoscenza del nostro arrivo, ci avevano preparato 
una succulenta cena a base di carne. 

Il giorno dopo ripartimmo e dopo un percorso un po’ difficoltoso e tortuoso 
arrivammo a Sturnica (o Strunica), in territorio bulgaro. Quindi, solito pernottamento 
e una gran bella dormita. 

La mia sorpresa cominciò al mattino successivo quando, alzatomi, alcuni 
partigiani del posto mi chiesero ridendo se volevo comperare una moglie, dato che in 
quel giorno ci sarebbe stata una festa locale in onore di una santa locale. 

Verso le ore dieci il paese era affollato di gente arrivata dalle località vicine e 
con molta meraviglia vidi, in mezzo alla piazza, una grande e rudimentale tribuna 
sopra la quale erano sistemate donne di ogni età, agghindate con abiti variopinti e 
portanti collane e bracciali di ogni tipo. 

La maggior parte delle donne erano rubiconde e corpulente e si esponevano 
all’ammirazione degli uomini scapoli del posto o noi, che potevamo sceglierci una 
moglie dietro accordi con le famiglie di queste. 

Mi spiegarono che i bulgari preferivano le donne rubiconde e non le donne 
magre. Io trovavo la questione davvero umoristica, anche perché le donne erano tutte 
ben nutrite davvero e truccate in maniera esagerata con rossetti e vari cosmetici, ma 



questo non impediva  agli uomini bulgari di ammirarle con battute, risate e segni 
scherzosi. 

Questa festa di vendita femminile veniva fatta tutti gli anni e le donne che non 
si erano sposate ritornavano nella tribuna, sperando che qualcuno, ripensandoci, le 
avesse questa volta scelte. 

Mi dissero che c’erano donne che ritornavano sulla tribuna da parecchi anni. 
Il giorno seguente ripartii per Gozzani, dopo aver saputo che il comandante 

quel viaggio lo aveva fatto per incontrare un suo collega con cui compiere accordi 
partigiani che io non seppi mai. 

 
Fui fatto alloggiare dai partigiani in un locale del municipio, mettendomi a 

disposizione tavolo, sedie e un bel lettino. 
In quell’ufficio cominciò la mia attività a favore delle organizzazioni greche e 

partigiane che erano: 
EAM = Ente di liberazione nazionale 
ELAS = Esercito partigiano 
HIPPON = Gioventù partigiana 
HIPONITES = Bambini partigiani 
Mi dedicavo a far pubblicità anti-monarchica e anti-inglese con vera passione, 

affiggendo i volantini sui muri e sulle vetrine, tanto che gli inglesi misero una taglia 
su di me dicendo che chi mi avesse consegnato loro avrebbe ricevuto un cospicuo 
premio in denaro. 

In quel periodo intrapresi molte attività, compresi progettini di arredamento per 
vetrine ed altro e tutti mi pagavano in chilogrammi di grano, poiché in Grecia non 
esisteva più denaro ed io nella mia stanza avevo accumulato un mucchio di grano alto 
un metro, grano che poi mi serviva per comprarmi viveri e vestiario. 

E il mio cane era sempre al mio fianco…. 
 
Tra le mie avventure ci fu anche una impiegata di quel comune che di sua 

iniziativa mi mandava baci dalla finestra; così mi convinsi di essere diventato molto 
bello.  

A Gozzani stavo passando davvero un periodo di tranquillità e con quello che 
guadagnavo potei anche rivestirmi. I partigiani mi trattavano con rispetto e godevo di 
molte agevolazioni. In quella cittadina inoltre conobbi un anziano italiano che aveva 
sposato una donna greca con cui feci amicizia e questi, scherzando, mi propose di 
sposare una signorina del luogo.  

Così, un po’ per scherzo e un po’ sul serio volli conoscere questa donna che mi 
aveva prospettato e siccome mi piaceva davvero incominciai a frequentarla. Era 
veramente una ragazza a posto e inoltre era una sarta perfetta per abiti eleganti: 
insomma dopo la proposta che le feci di sposarmi, ella accettò. 

L’ostacolo però veniva dal vescovo ortodosso che non voleva darci il permesso 
di matrimonio, ma un pope mi consigliò di regalare alla chiesa dieci sterline d’oro per 
appianare ogni problema. 



Io ne parlai con i partigiani che trovarono modo di procurarmele, attraverso 
fondi che gli inglesi passavano loro: oro che in precedenza gli aerei lanciavano ai 
partigiani in combattimento. 

Consegnai l’oro al vescovo e questi acconsentì, bontà sua, alle nostre nozze. 
Finalmente una domenica sposai questa signorina e la cerimonia, officiata da 

un pope ortodosso, avvenne in casa di lei e intervennero tutte le autorità a festeggiare 
l’avvenimento. 

Fu una bella festa e in casa della ragazza passai la prima notte di matrimonio. 
 
Ora però avevo il problema di quella taglia che gli Inglesi avevano messo sulla 

mia persona: se fossi uscito da Gozzani mi avrebbero preso, specialmente quando 
fossi arrivato al confine jugoslavo, dove sostavano, fissi di guardia, dei carri armati 
dell’Impero Britannico. 

Ma ecco che i partigiani greci studiarono un sistema per farmi partire: fecero 
preparare un carro pieno di patate e mentre io sarei rimasto nascosto sotto queste, mia 
moglie si sarebbe seduta a fianco dell’uomo che guidava il carro. 

Dopo un viaggio di diverse ore arrivammo a costeggiare il confine slavo, dove 
c’erano molti militari che, non vedendo persone sospette, non fecero caso a quel 
carico sul carretto. 

Quando fummo proprio vicino al confine, ad un fischio del guidatore saltai giù 
dal carro e, dopo aver percorso una cinquantina di metri m’infilai sotto il filo di ferro 
confinario e così fui finalmente al sicuro, insieme al mio cane che mi aveva seguito di 
corsa. 

Mi moglie mi raggiunse un’ora dopo per via regolare e l’unico grande 
dispiacere che ebbi fu che il mio cane se lo fregarono i partigiani slavi con la scusa 
che era un bel cane. 

Mi ero portato dietro molti documenti greci e così gli slavi mi trattarono 
favorevolmente: mi procurarono una villetta abbandonata onde poterci fermare e mia 
moglie, scaricato il baule del corredo che aveva portato con sé, allestì un bel letto per 
riposare. 

 
Il giorno successivo mi presentai al Commissario slavo più vicino, il quale, 

avendo saputo che ero architetto mi volle far entrare come parte di una compagnia 
teatrale partigiana, in modo che potessi dipingere le scene teatrali. 

Queste compagnie che lo Stato slavo aveva creato, servivano per svagare i 
soldati e anche la popolazione. Cominciarono a pagarmi in dinari, così i viveri non 
mancarono né  a me, né a mia moglie, e lì si trovavano anche a buon mercato. 

 
Io non facevo altro che pensare di tornare in Italia (erano passati quasi nove 

anni da quando l’avevo lasciata!) e al modo di raggiungerla, per cui feci una domanda 
per andare a Belgrado. Questa domanda fu esaudita a condizione che, se non avessi 
trovato un’occupazione, sarei ritornato da loro. 

Dopo aver partecipato a diversi spettacoli mi decisi veramente a partire. Saliti 
su un treno un po’ scalcinato, dopo otto ore scendemmo a Belgrado. 



Quando fummo lì non sapevamo però neanche dove andare a dormire. Per le 
strade c’era il caos e noi che avevamo messo il corredo dentro due sacchi, saliti su un 
tram, scendemmo nei pressi di un ponte sul Danubio. Andammo a sederci davanti alle 
porte di un grande cinema. Osservando che molta gente entrava, ma che non avevano 
l’aspetto di spettatori, entrammo anche noi e salendo uno scalone nel centro 
dell’atrio, ci trovammo in un grande salone vuoto di sedie e dove, seduti o sdraiati per 
terra, c’erano centinaia di persone che bivaccavano. 

Mia moglie si accomodò per terra e io tornai all’aperto per andare a cercare del 
pane e da fumare, ma quando ritornai nel locale trovai che avevano chiuso i portoni 
d’ingresso. 

Disperato per non poter tornare da mia moglie, mi arrampicai su tutte le 
finestre, finché non ne trovai una aperta, ed entrato mi fu facile ritornare nel salone. 

Passammo una notte tranquilla sulle coperte che avevamo messo sul 
pavimento. 

 
Il giorno successivo, arrivati alla sede del partito comunista, riuscii ad avere 

una lettera di presentazione per soggiornare in una villetta, ospite di una famiglia il 
cui proprietario parlava italiano, perché prima della guerra era stato impiegato presso 
un consolato italiano. 

Soggiornammo lì per circa tre mesi, e durante il giorno lavoravo per conto 
della Prosveta che era il centro di propaganda del partito. 

Feci diversi impianti di cartelloni inneggianti al presidente Tito, con la scritta 
“Dazivei Tito” (viva Tito). 

 
Un giorno mi recai al consolato inglese di Belgrado per domandare come avrei 

dovuto fare per ritornare in Patria; questi mi dissero che non potevano aiutarmi ma 
che se io e mia moglie fossimo riusciti ad entrare nel campo d’aviazione del Zemun, 
che si trovava alla confluenza del Danubio con la Sava, avremmo visto un aereo 
postale che ogni mattina faceva la tratta Belgrado-Bari. 

Se ci fossimo riusciti, qualcuno di loro ci avrebbe fatto un segnale e noi 
avremmo potuto raggiungere l’aereo e salirvi prima dell’immediata partenza. 

 
Prima di intraprendere quest’ultima impresa, mi feci anticipare dalla Prosveta 

un po’ di dinari per comprare dei viveri e all’imbrunire, partiti da Belgrado con i 
sacchi in spalla, arrivammo al campo in attesa che venisse l’alba. Andammo a 
dormire in mezzo ad un campo di grano. 

Al mattino, senza sacchi, ci presentammo ai cancelli dell’aereoporto dicendo 
che io ero incaricato di fare dei lavori per il partito (mostrando loro un tesserino che 
mi era stato dato fin dal mio arrivo a Belgrado): le guardie, pur fissandoci sospettosi, 
ci fecero entrare. 

Alle nove del mattino, come era stato predetto, arrivò un aereo italiano da cui 
cominciarono a scaricare pacchi di posta e giornali.  

Ad un certo punto un ufficiale inglese, sbucato chissà da dove, ci fece segno di 
correre e salire, ciò che noi facemmo all’istante. 



L’aereo partì subito: non aveva sedili interni, ma a noi due sembrò davvero di 
aver preso posto ad un palco della Scala. 

 
Finalmente potevo rivedere l’Italia. Scendemmo a Bari, dove mi trovai davanti 

una commissione che interrogava tutti coloro che rientravano in Italia e tra le 
domande ricordo che mi fu chiesto di quale tendenza politica ero. Quando mi 
dichiarai fascista, mi risposero che gli italiani erano antifascisti. Io mi vergognai 
molto di essermi dichiarato l’unico fascista esistente in Italia al tempo di Mussolini! 

 
Nonostante questo mi diedero diecimila lire che mi furono utili per poter tirare 

aventi qualche giorno e tirare anche un gran sospiro di sollievo. 
Terminavo così il mio periodo militare, durato quasi nove lunghi anni. 
 
Ora, all’età di ottantasette anni, ho deciso di scrivere qualcosa di me. 
Certamente ci sarebbero da raccontare centinaia di altri episodi di rilievo, ma 

mi sono limitato a descrivere succintamente i fatti eroici o meno eroici di un 
combattente italiano, mandato al fronte suo malgrado.  

Tutto quello fin qui descritto corrisponde a verità, anche se possono esserci 
errori in qualche trascrizione o ricordo di località, visti i tantissimi anni trascorsi da 
quei tempi. 

Sono stato un combattente a cui il coraggio di certo non mancava ma, come 
alcuni dicono, la fifa lo fregava. 

 
 

I disegni contenuti nel testo furono eseguiti dall’autore, deceduto nel 2010 a 94 anni. 
 

 



 


