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Il vero titolo di questa raccolta avrebbe
dovuto essere il suo sottotitolo, ovve-
ro “scritti occasionali”. Solo la giusta
preoccupazione dell’editore, che un
titolo cosi pomposamente modesto
potesse non attirare 'attenzione del
lettore, mentre quello del primo saggio
presenta qualche motivo di curiosita, ha
fatto propendere per la scelta finale.

La virtt di uno scritto occasionale ¢&
data dal fatto che di solito I’autore non
pensava affatto di doversi occupare di
un certo argomento ma vi ¢ stato spinto
dall’invito a una serie di conversazioni
o saggi a tema, che lo hanno indotto a
riflettere su qualcosa che avrebbe altri-
menti trascurato.

Ed ecco qui una serie di variazioni talo-
ra impegnate ¢ talora divertite su temi
come [’Assoluto, il Fuoco, il perché
piangiamo sulla sorte di Anna Karenina,
le astronomie immaginarie, i tesori delle
cattedrali, le Isole Perdute, Victor Hugo
e i suoi eccessi, le veline, il meccanismo
dell’agnizione nel romanzo d’appendi-
ce, la fortuna o sfortuna di Joyce nell’e-
poca fascista, eccetera.

Tuttavia, che il titolo dell’insieme sia
stato desunto dal primo scritto non ¢ ca-
suale, perché alla costruzione del Nemi-
co I'autore si ¢ appena dedicato nel suo
ultimo romanzo, I/ cimitero di Praga, né
questo meccanismo perverso si ¢ anco-
ra arrestato perché, per tenere i popoli a
freno, di Nemici bisogna sempre inven-
tarne, ¢ dipingerli in modo che suscitino
paura e ripugnanza.



Umberto Eco ¢ nato ad Alessandria nel
1932; filosofo, medievista, semiologo,
massmediologo, ha esordito nella narra-
tiva nel 1980 con I/ nome della rosa (Pre-
mio Strega 1981), seguito da I/ pendolo
di Foucault (1988), L’isola del giorno pri-
ma (1994), Baudolino (2000), La miste-
riosa framma della regina Loana (2004)
¢ I cimitero di Praga (2010). Tra le sue
numerose opere di saggistica (accademi-
ca e non) si ricordano: Trattato di semi-
otica generale (1975), I limiti dell’inter-
pretazione (1990), Kant e ['ornitorinco
(1997), Dall’albero al labirinto (2007)
¢, insieme a Jean-Claude Carri¢re, Non
sperate di liberarvi dei libri (2009).

Nel 2004 ha pubblicato il volume illu-
strato Storia della Bellezza, seguito nel
2007 da Storia della Bruttezza e nel
2009 da Vertigine della lista.
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COSTRUIRE IL NEMICO

Anni fa a New York sono capitato con un tassista dal
nome di difficile decifrazione e mi ha chiarito che era paki-
stano. Mi ha chiesto da dove venivo e gli ho detto dall’Tta-
lia. Mi ha chiesto quanti siamo ed ¢& stato colpito che fossi-
mo cosi pochi e che la nostra lingua non fosse 'inglese.

Infine mi ha chiesto quali sono i nostri nemici. Al mio
“prego?” ha chiarito pazientemente che voleva sapere con
quali popoli fossimo da secoli in guerra per rivendicazioni
territoriali, odi etnici, continue violazioni di confine e cosi
via. Gli ho detto che non siamo in guerra con nessuno.
Pazientemente mi ha spiegato che voleva sapere quali sono i
nostri avversari storici, quelli che loro ammazzano noi e noi
ammazziamo loro. Gli ho ripetuto che non ne abbiamo, che
'ultima guerra 'abbiamo fatta pit di mezzo secolo fa, e tra
Ialtro iniziandola con un nemico e finendola con un altro.

Non era soddisfatto. Come ¢ possibile che ci sia un
popolo che non ha nemici? Sono sceso lasciandogli due
dollari di mancia per compensarlo del nostro indolente
pacifismo, poi mi & venuto in mente che cosa avrei dovuto
rispondergli, e cioe che non & vero che gli italiani non hanno
nemici. Non hanno nemici esterni, e in ogni caso non sono
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mai in grado di mettersi d’accordo per stabilire quali siano,
perché sono continuamente in guerra tra di loro: Pisa
contro Lucca, guelfi contro ghibellini, nordisti contro sudi-
sti, fascisti contro partigiani, mafia contro stato, governo
contro magistratura — e peccato che all’epoca non ci fosse
ancora stata la caduta dei due governi Prodi altrimenti
avrei potuto spiegargli meglio cosa significa perdere una
guerra per colpa del fuoco amico.

Pero, riflettendo meglio su quell’episodio, mi sono
convinto che una delle disgrazie del nostro paese, negli ulti-
mi sessant’anni, ¢ stata proprio di non avere avuto veri
nemici. L'unita d’Ttalia si & fatta grazie alla presenza dell’au-
striaco o, come voleva Berchet, dell’zrto, increscioso aleman-
n0; Mussolini ha potuto godere del consenso popolare inci-
tandoci a vendicarci della vittoria mutilata, delle umiliazioni
subite a Dogali e ad Adua e delle demoplutocrazie giudai-
che che ci infliggevano le inique sanzioni. Si veda che cosa
¢ accaduto agli Stati Uniti quando & scomparso I'Impero
del Male e il grande nemico sovietico si ¢ dissolto.
Rischiavano il tracollo della loro identita sino a che Bin
Laden, memore dei benefici ricevuti quando veniva aiutato
contro 'Unione Sovietica, ha porto agli Stati Uniti la sua
mano misericordiosa e ha fornito a Bush 'occasione di
creare nuovi nemici rinsaldando il sentimento d’identita
nazionale, e il suo potere.

Avere un nemico ¢ importante non solo per definire la
nostra identita ma anche per procurarci un ostacolo rispet-
to al quale misurare il nostro sistema di valori e mostrare,
nell’affrontarlo, il valore nostro. Pertanto, quando il nemi-
co non ci sia, occorre costruirlo. Si veda la generosa flessi-
bilita con cui i naziskin di Verona eleggevano a nemico
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chiunque non appartenesse al loro gruppo, pur di ricono-
scersi come gruppo. Ed ecco che in questa occasione non
ci interessa tanto il fenomeno quasi naturale di individua-
zione di un nemico che ci minaccia, quanto il processo di
produzione e demonizzazione del nemico.

Nelle Catilinarie (11, 1-10) Cicerone non avrebbe avuto
bisogno di disegnare una immagine del nemico, perché del
complotto di Catilina aveva le prove. Ma lo costruisce
quando, nella seconda orazione, dipinge ai senatori I'im-
magine degli amici di Catilina, riverberando sul principale
accusato il loro alone di perversita morale:

Individui che bivaccano nei conviti, che stanno allacciati
a donne svergognate, che illanguidiscono nel vino, pieni
di cibo, incoronati di serti, cosparsi di unguenti, debilitati
dalla copula, vomitano a parole che bisogna far strage dei
cittadini onesti e incendiare la citta. [...] Li avete sotto gli
occhi: senza un capello fuori posto, imberbi o con la barba
ben tagliata, vestiti di tuniche sino alla caviglia e con le
maniche lunghe, avvolti da veli e non dalla toga. .. Questi
“fanciulli” cosi graziosi e delicati hanno imparato non
solo ad amare e a essere amati, a danzare e cantare, ma
anche a brandire pugnali e somministrare veleni.

Il moralismo di Cicerone sara poi lo stesso di Agostino,
che bollera i pagani perché, a differenza dei cristiani,
frequentano circhi, teatri, anfiteatri e celebrano feste orgia-
stiche. I nemici sono diversi da noi e si comportano secon-
do costumi che non sono i nostri.
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Un diverso per eccellenza ¢ lo straniero. Gia nei basso-
rilievi romani i barbari appaiono come barbuti e camusi, e
lo stesso appellativo di barbari come & noto allude a un
difetto di linguaggio e quindi di pensiero.

Tuttavia, sin dall’inizio vengono costruiti come nemici
non tanto i diversi che c¢i minacciano direttamente (come
sarebbe il caso dei barbari), bensi coloro che qualcuno ha
interesse a rappresentare come minacciosi anche se non ci
minacciano direttamente, cosi che non tanto la loro minac-
ciosita ne faccia risaltare la diversita, ma la loro diversita
diventi segno di minacciosita.

Si veda quanto Tacito dice degli ebrei: “Profano ¢ per
loro tutto quello che & sacro per noi e quanto & per noi
impuro per loro & lecito” (e viene in mente il ripudio anglo-
sassone per i mangiatori di rane francesi o quello tedesco
per gliitaliani che abusano d’aglio). Gli ebrei sono “strani”
perché si astengono dalla carne di maiale, non mettono
lievito nel pane, oziano il settimo giorno, si sposano solo tra
loro, si circoncidono (si badi) non perché sia una norma
igienica o religiosa, ma “per marcare la loro diversita”,
seppelliscono i morti e non venerano i nostri Cesari. Una
volta dimostrato quanto siano diversi alcuni costumi reali
(circoncisione, riposo del sabato), si puo sottolineare ulte-
riormente la diversita inserendo nel ritratto costumi leggen-
dari (consacrano Deffigie di un asino, spregiano genitori,
figli, fratelli, la patria e gli dei).

Plinio non trova per i cristiani significativi capi d’accusa,
visto che deve ammettere che essi non si impegnano a
commettere delitti bensi a fare solo azioni virtuose. Li
manda tuttavia a morte perché non sacrificano all'impera-
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tore, e questa ostinazione nel rifiutare una cosa cosi ovvia e
naturale stabilisce la loro diversita.

Nuova forma di nemico sara poi, con lo svilupparsi dei
contatti tra i popoli, non solo quello che sta fuori e che
esibisce la sua stranezza da lontano, ma quello che sta
dentro, tra noi, oggi diremmo I'immigrato extracomunita-
rio, che in qualche modo si comporta in modo diverso o
parla male la nostra lingua, e che nella satira di Giovenale
¢ il greculo furbo e truffaldino, sfrontato, libidinoso, capa-
ce di stendere sul letto la nonna di un amico.

Straniero tra tutti, e per il colore diverso, ¢ il negro. Alla
voce “Negro” della Encyclopaedia Britannica, prima edizio-
ne americana, 1798, si leggeva:

Nella carnagione dei negri incontriamo diverse sfumature;
ma tutti allo stesso modo si differenziano dagli altri uomini
in tutte le fattezze dei loro volti. Guance tonde, zigomi alti,
una fronte leggermente elevata, naso corto, largo e schiac-
ciato, labbra spesse, orecchie piccole, bruttezza e irregola-
rita di forma caratterizzano il loro aspetto esteriore. Le
donne negre hanno lombi molto cadenti, e glutei molto
grossi, che conferiscono loro la forma di una sella. I vizi pit
noti sembrano essere il destino di questa razza infelice: si
dice che ozio, tradimento, vendetta, crudelta, impudenza,
furto, menzogna, turpiloquio, dissolutezza, meschinita e
intemperanza abbiano estinto i principi della legge natura-
le e abbiano messo a tacere i rimproveri della coscienza.
Sono estranei a qualunque sentimento di compassione e
costituiscono un terribile esempio della corruzione dell’uo-
mo quando lasciato a se stesso.
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I negro ¢ brutto. Il nemico deve essere brutto perché si
identifica il bello con il buono (kalokagathia), e uno dei
caratteri fondamentali della bellezza & sempre stato quello
che il Medioevo chiamera poi integritas (e cioe I’avere tutto
cio che ¢ richiesto per essere un rappresentante medio di
quella specie, per cui tra gli umani saranno brutti quelli che
mancano di un arto, di un occhio, hanno una statura infe-
riore alla media o un colore “disumano”). Ecco allora che
dal gigante monocolo Polifemo al nano Mime abbiamo
immediatamente il modello di identificazione del nemico.
Prisco di Panion nel V secolo d.C. descrive Attila come
basso di statura, con un largo torace e una testa grande, gli
occhi piccoli, la barba sottile e brizzolata, il naso piatto e
(tratto fondamentale) la carnagione scura. Ma ¢ curioso
come il volto di Attila sia simile alla fisionomia del diavolo
quale lo vede piu di cinque secoli dopo Rodolfo il Glabro,
di modesta statura, collo esile, volto smunto, occhi nerissi-
mi, fronte increspata da rughe, naso schiacciato, bocca
sporgente, labbra gonfie, mento stretto e affilato, barba
caprina, orecchie irsute e a punta, capelli ritti e scarmiglia-
ti, dentatura canina, cranio allungato, petto sporgente,
dorso a gobba (Cronache, V, 2).

Nell’incontro con una civilta ancora ignota, sono privi
di ntegritas i bizantini visti da Liutprando da Cremona,
inviato nel 968 dall’imperatore Ottone I a Bisanzio
(Relazione della ambasciata a Costantinopoli):

Fui davanti a Niceforo, un essere mostruoso, un pigmeo
dalla testa enorme, che pare una talpa per la piccolezza
degli occhi, ¢ imbruttito da una barba corta, larga, spessa
e brizzolata, ha il collo lungo un dito [...] un etiope per il

14



COSTRUIRE IL NEMICO

colore, “con cui non vorresti imbatterti nel cuor della
notte”, di ventre obeso, secco di natiche, dalle cosce trop-
po lunghe per la sua piccola statura, dalle gambe corte, i
piedi piatti, e un vestito da contadino troppo invecchiato,
fetido e scolorito a forza di indossarlo.

Fetido. Il nemico puzza sempre, e tale Berillon all’inizio
della prima guerra mondiale (1915) scriveva un La poly-
chrésie de la race allemande dove dimostrava che il tedesco
medio produce pit materia fecale del francese, e di odore
pit sgradevole. Se il bizantino puzzava, puzzava il saraceno
nell’ Evagatorium in Terrae sanctae, Arabiae et Egypti pere-
grinationem di Felix Fabri (XV secolo):

I Saraceni emettono un certo orribile lezzo, per cui si danno
a continue abluzioni di diverse sorti; e siccome noi non
puzziamo, a essi non importa che ci bagniamo insieme a
essi. Ma non sono altrettanto indulgenti con gli Ebrei, che
puzzano ancora di pit. [ ...] Cosi i puzzolenti Saraceni sono
lieti di trovarsi in compagnia di chi come noi non puzza.

Puzzavano gli austriaci di Giusti (ricordate “Vostra
Eccellenza che mi sta in cagnesco / Per que’ pochi scher-
zucci di dozzina?”):

Entro, e ti trovo un pieno di soldati,
di que’ soldati settentrionali,

come sarebbe Boemi e Croati,
messi qui nella vigna a far da pali.

[...]
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Mi tenni indietro, ché, piovuto in mezzo
di quella maramaglia, io non lo nego
d’aver provato un senso di ribrezzo

che lei non prova in grazia dell’'impiego.
Sentiva un’afa, un alito di lezzo;

scusi, Eccellenza, mi parean di sego,

in quella bella casa del Signore,

fin le candele dell’altar maggiore.

Non puo che puzzare lo zingaro, visto che si nutre di
carogne, come insegna Lombroso (L'uomo delinquente,
1876, 1, 1) e puzza in Dalla Russia con amore la nemica di
James Bond, Rosa Klebb, non solo russa e sovietica, ma
lesbica per giunta:

Tatiana apri la porta e, mentre rimaneva in piedi e fissava
lo sguardo in quello della donna che sedeva dietro un
tavolo rotondo sotto la luce di una lampada centrale, si
ricordo improvvisamente dove aveva sentito quell’odore.
Era I'odore della metropolitana di Mosca in una sera
calda, profumo dozzinale che dissimulava gli effluvi
animaleschi. In Russia, la gente si inzuppa letteralmente di
profumo, sia che abbia fatto, sia che non abbia fatto il
bagno, ma soprattutto quando non I’ha fatto [...]

La porta della stanza da letto si apri e “quella Klebb”
apparve sulla soglia [...] Indossava una camicia da notte
trasparente di crépe de Chine arancione [...] da un’aper-
tura della camicia sporgeva un ginocchio rugoso, simile a
una noce di cocco giallastra, spinto in avanti in una posa
classica da manichino [...] Rosa Klebb si era tolta gli
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occhiali e si era impiastricciata il viso con uno spesso stra-
to di belletto e di rossetto [...] Poi batté leggermente sul
divano, accanto a sé. “Spegni la luce centrale, mia cara.
Linterruttore ¢ vicino alla porta. Poi vieni a sederti accan-

»1

to a me. Dobbiamo conoscerci meglio.

Mostruoso e puzzolente sara, almeno dalle origini del
cristianesimo, ’ebreo, visto che il suo modello ¢ I’Anticri-
sto, I’arcinemico, il nemico non solo nostro ma di Dio:

Questi sono 1 suoi tratti: la testa & come fiamma ardente,
I'occhio destro iniettato di sangue, il sinistro di un verde
felino, e ha due pupille, le sue palpebre sono bianche, il
labbro inferiore ¢ grande, il femore destro ¢ debole, i piedi
grossi, il pollice schiacciato e allungato. (Testamento siria-
co di Nostro Signore Gesu Cristo, 1,4, V sec.)

L’ Anticristo nascera dal popolo dei giudei [ ...] dall’'unione
di un padre e una madre come tutti gli uomini, e non, come
si dice, da una vergine. [...] All'inizio del suo concepimen-
to il diavolo entrera nell’utero materno, per virtti del diavo-
lo sara nutrito nel ventre della madre, e la potenza del
diavolo sara sempre con lui. (Adso di Montier-en-Der,
Sulla nascita e i tempi dell’ anticristo, X sec.)

Avra due occhi di fuoco, orecchie come quelle di un asino,
naso e bocca come un leone, perché inviera agli uomini gli

! Tan Fleming, A 007, dalla Russia con amore, trad. it. di Enrico

Cicogna, Milano, Garzanti, 1964.
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