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“Per tenere i popoli a freno, 
di nemici bisogna sempre inventarne, 

e dipingerli in modo 
che suscitino paura e ripugnanza.”

Umberto eco

Umberto Eco è nato ad Alessandria nel 
1932; filosofo, medievista, semiologo, 
massmediologo, ha esordito nella narra-
tiva nel 1980 con Il nome della rosa (Pre-
mio Strega 1981), seguito da Il pendolo 
di Foucault (1988), L’isola del giorno pri-
ma (1994), Baudolino (2000), La miste-
riosa fiamma della regina Loana (2004) 
e Il cimitero di Praga (2010). Tra le sue 
numerose opere di saggistica (accademi-
ca e non) si ricordano: Trattato di semi-
otica generale (1975), I limiti dell’inter-
pretazione (1990), Kant e l’ornitorinco 
(1997), Dall’albero al labirinto (2007) 
e, insieme a Jean-Claude Carrière, Non 
sperate di liberarvi dei libri (2009).
Nel 2004 ha pubblicato il volume illu-
strato Storia della Bellezza, seguito nel 
2007 da Storia della Bruttezza e nel 
2009 da Vertigine della lista.

Il vero titolo di questa raccolta avrebbe 
dovuto essere il suo sottotitolo, ovve-
ro “scritti occasionali”. Solo la giusta  
preoccupazione dell’editore, che un 
titolo così pomposamente modesto 
potesse non attirare l’attenzione del 
lettore, mentre quello del primo saggio 
presenta qualche motivo di curiosità, ha 
fatto propendere per la scelta finale.
La virtù di uno scritto occasionale è 
data dal fatto che di solito l’autore non 
pensava affatto di doversi occupare di 
un certo argomento ma vi è stato spinto 
dall’invito a una serie di conversazioni 
o saggi a tema, che lo hanno indotto a 
riflettere su qualcosa che avrebbe altri-
menti trascurato.
Ed ecco qui una serie di variazioni talo-
ra impegnate e talora divertite su temi 
come l’Assoluto, il Fuoco, il perché 
piangiamo sulla sorte di Anna Karenina, 
le astronomie immaginarie, i tesori delle 
cattedrali, le Isole Perdute, Victor Hugo 
e i suoi eccessi, le veline, il meccanismo 
dell’agnizione nel romanzo d’appendi-
ce, la fortuna o sfortuna di Joyce nell’e-
poca fascista, eccetera.
Tuttavia, che il titolo dell’insieme sia 
stato desunto dal primo scritto non è ca-
suale, perché alla costruzione del Nemi-
co l’autore si è appena dedicato nel suo 
ultimo romanzo, Il cimitero di Praga, né 
questo meccanismo perverso si è anco-
ra arrestato perché, per tenere i popoli a 
freno, di Nemici bisogna sempre inven-
tarne, e dipingerli in modo che suscitino 
paura e ripugnanza.
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Costruire il nemico

Anni fa a New York sono capitato con un tassista dal 
nome di difficile decifrazione e mi ha chiarito che era paki-
stano. Mi ha chiesto da dove venivo e gli ho detto dall’Ita-
lia. Mi ha chiesto quanti siamo ed è stato colpito che fossi-
mo così pochi e che la nostra lingua non fosse l’inglese.

Infine mi ha chiesto quali sono i nostri nemici. Al mio 
“prego?” ha chiarito pazientemente che voleva sapere con 
quali popoli fossimo da secoli in guerra per rivendicazioni 
territoriali, odi etnici, continue violazioni di confine e così 
via. Gli ho detto che non siamo in guerra con nessuno. 
Pazientemente mi ha spiegato che voleva sapere quali sono i 
nostri avversari storici, quelli che loro ammazzano noi e noi 
ammazziamo loro. Gli ho ripetuto che non ne abbiamo, che 
l’ultima guerra l’abbiamo fatta più di mezzo secolo fa, e tra 
l’altro iniziandola con un nemico e finendola con un altro.

Non era soddisfatto. Come è possibile che ci sia un 
popolo che non ha nemici? Sono sceso lasciandogli due 
dollari di mancia per compensarlo del nostro indolente 
pacifismo, poi mi è venuto in mente che cosa avrei dovuto 
rispondergli, e cioè che non è vero che gli italiani non hanno 
nemici. Non hanno nemici esterni, e in ogni caso non sono 
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mai in grado di mettersi d’accordo per stabilire quali siano, 
perché sono continuamente in guerra tra di loro: Pisa 
contro Lucca, guelfi contro ghibellini, nordisti contro sudi-
sti, fascisti contro partigiani, mafia contro stato, governo 
contro magistratura – e peccato che all’epoca non ci fosse 
ancora stata la caduta dei due governi Prodi altrimenti 
avrei potuto spiegargli meglio cosa significa perdere una 
guerra per colpa del fuoco amico.

Però, riflettendo meglio su quell’episodio, mi sono 
convinto che una delle disgrazie del nostro paese, negli ulti-
mi sessant’anni, è stata proprio di non avere avuto veri 
nemici. L’unità d’Italia si è fatta grazie alla presenza dell’au-
striaco o, come voleva Berchet, dell’irto, increscioso aleman-
no; Mussolini ha potuto godere del consenso popolare inci-
tandoci a vendicarci della vittoria mutilata, delle umiliazioni 
subite a Dogali e ad Adua e delle demoplutocrazie giudai-
che che ci infliggevano le inique sanzioni. Si veda che cosa 
è accaduto agli Stati Uniti quando è scomparso l’Impero 
del Male e il grande nemico sovietico si è dissolto. 
Rischiavano il tracollo della loro identità sino a che Bin 
Laden, memore dei benefici ricevuti quando veniva aiutato 
contro l’Unione Sovietica, ha porto agli Stati Uniti la sua 
mano misericordiosa e ha fornito a Bush l’occasione di 
creare nuovi nemici rinsaldando il sentimento d’identità 
nazionale, e il suo potere. 

Avere un nemico è importante non solo per definire la 
nostra identità ma anche per procurarci un ostacolo rispet-
to al quale misurare il nostro sistema di valori e mostrare, 
nell’affrontarlo, il valore nostro. Pertanto, quando il nemi-
co non ci sia, occorre costruirlo. Si veda la generosa flessi-
bilità con cui i naziskin di Verona eleggevano a nemico 
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chiunque non appartenesse al loro gruppo, pur di ricono-
scersi come gruppo. Ed ecco che in questa occasione non 
ci interessa tanto il fenomeno quasi naturale di individua-
zione di un nemico che ci minaccia, quanto il processo di 
produzione e demonizzazione del nemico.

Nelle Catilinarie (II, 1-10) Cicerone non avrebbe avuto 
bisogno di disegnare una immagine del nemico, perché del 
complotto di Catilina aveva le prove. Ma lo costruisce 
quando, nella seconda orazione, dipinge ai senatori l’im-
magine degli amici di Catilina, riverberando sul principale 
accusato il loro alone di perversità morale:

Individui che bivaccano nei conviti, che stanno allacciati 
a donne svergognate, che illanguidiscono nel vino, pieni 
di cibo, incoronati di serti, cosparsi di unguenti, debilitati 
dalla copula, vomitano a parole che bisogna far strage dei 
cittadini onesti e incendiare la città. […] Li avete sotto gli 
occhi: senza un capello fuori posto, imberbi o con la barba 
ben tagliata, vestiti di tuniche sino alla caviglia e con le 
maniche lunghe, avvolti da veli e non dalla toga… Questi 
“fanciulli” così graziosi e delicati hanno imparato non 
solo ad amare e a essere amati, a danzare e cantare, ma 
anche a brandire pugnali e somministrare veleni.

Il moralismo di Cicerone sarà poi lo stesso di Agostino, 
che bollerà i pagani perché, a differenza dei cristiani, 
frequentano circhi, teatri, anfiteatri e celebrano feste orgia-
stiche. I nemici sono diversi da noi e si comportano secon-
do costumi che non sono i nostri. 
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Un diverso per eccellenza è lo straniero. Già nei basso-
rilievi romani i barbari appaiono come barbuti e camusi, e 
lo stesso appellativo di barbari come è noto allude a un 
difetto di linguaggio e quindi di pensiero.

Tuttavia, sin dall’inizio vengono costruiti come nemici 
non tanto i diversi che ci minacciano direttamente (come 
sarebbe il caso dei barbari), bensì coloro che qualcuno ha 
interesse a rappresentare come minacciosi anche se non ci 
minacciano direttamente, così che non tanto la loro minac-
ciosità ne faccia risaltare la diversità, ma la loro diversità 
diventi segno di minacciosità.

Si veda quanto Tacito dice degli ebrei: “Profano è per 
loro tutto quello che è sacro per noi e quanto è per noi 
impuro per loro è lecito” (e viene in mente il ripudio anglo-
sassone per i mangiatori di rane francesi o quello tedesco 
per gli italiani che abusano d’aglio). Gli ebrei sono “strani” 
perché si astengono dalla carne di maiale, non mettono 
lievito nel pane, oziano il settimo giorno, si sposano solo tra 
loro, si circoncidono (si badi) non perché sia una norma 
igienica o religiosa, ma “per marcare la loro diversità”, 
seppelliscono i morti e non venerano i nostri Cesari. Una 
volta dimostrato quanto siano diversi alcuni costumi reali 
(circoncisione, riposo del sabato), si può sottolineare ulte-
riormente la diversità inserendo nel ritratto costumi leggen-
dari (consacrano l’effigie di un asino, spregiano genitori, 
figli, fratelli, la patria e gli dei).

Plinio non trova per i cristiani significativi capi d’accusa, 
visto che deve ammettere che essi non si impegnano a 
commettere delitti bensì a fare solo azioni virtuose. Li 
manda tuttavia a morte perché non sacrificano all’impera-
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tore, e questa ostinazione nel rifiutare una cosa così ovvia e 
naturale stabilisce la loro diversità.

Nuova forma di nemico sarà poi, con lo svilupparsi dei 
contatti tra i popoli, non solo quello che sta fuori e che 
esibisce la sua stranezza da lontano, ma quello che sta 
dentro, tra noi, oggi diremmo l’immigrato extracomunita-
rio, che in qualche modo si comporta in modo diverso o 
parla male la nostra lingua, e che nella satira di Giovenale 
è il greculo furbo e truffaldino, sfrontato, libidinoso, capa-
ce di stendere sul letto la nonna di un amico.

Straniero tra tutti, e per il colore diverso, è il negro. Alla 
voce “Negro” della Encyclopaedia Britannica, prima edizio-
ne americana, 1798, si leggeva:

Nella carnagione dei negri incontriamo diverse sfumature; 
ma tutti allo stesso modo si differenziano dagli altri uomini 
in tutte le fattezze dei loro volti. Guance tonde, zigomi alti, 
una fronte leggermente elevata, naso corto, largo e schiac-
ciato, labbra spesse, orecchie piccole, bruttezza e irregola-
rità di forma caratterizzano il loro aspetto esteriore. Le 
donne negre hanno lombi molto cadenti, e glutei molto 
grossi, che conferiscono loro la forma di una sella. I vizi più 
noti sembrano essere il destino di questa razza infelice: si 
dice che ozio, tradimento, vendetta, crudeltà, impudenza, 
furto, menzogna, turpiloquio, dissolutezza, meschinità e 
intemperanza abbiano estinto i principi della legge natura-
le e abbiano messo a tacere i rimproveri della coscienza. 
Sono estranei a qualunque sentimento di compassione e 
costituiscono un terribile esempio della corruzione dell’uo-
mo quando lasciato a se stesso.
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Il negro è brutto. Il nemico deve essere brutto perché si 
identifica il bello con il buono (kalokagathia), e uno dei 
caratteri fondamentali della bellezza è sempre stato quello 
che il Medioevo chiamerà poi integritas (e cioè l’avere tutto 
ciò che è richiesto per essere un rappresentante medio di 
quella specie, per cui tra gli umani saranno brutti quelli che 
mancano di un arto, di un occhio, hanno una statura infe-
riore alla media o un colore “disumano”). Ecco allora che 
dal gigante monocolo Polifemo al nano Mime abbiamo 
immediatamente il modello di identificazione del nemico. 
Prisco di Panion nel V secolo d.C. descrive Attila come 
basso di statura, con un largo torace e una testa grande, gli 
occhi piccoli, la barba sottile e brizzolata, il naso piatto e 
(tratto fondamentale) la carnagione scura. Ma è curioso 
come il volto di Attila sia simile alla fisionomia del diavolo 
quale lo vede più di cinque secoli dopo Rodolfo il Glabro, 
di modesta statura, collo esile, volto smunto, occhi nerissi-
mi, fronte increspata da rughe, naso schiacciato, bocca 
sporgente, labbra gonfie, mento stretto e affilato, barba 
caprina, orecchie irsute e a punta, capelli ritti e scarmiglia-
ti, dentatura canina, cranio allungato, petto sporgente, 
dorso a gobba (Cronache, V, 2).

Nell’incontro con una civiltà ancora ignota, sono privi 
di integritas i bizantini visti da Liutprando da Cremona, 
inviato nel 968 dall’imperatore Ottone I a Bisanzio 
(Relazione della ambasciata a Costantinopoli):

Fui davanti a Niceforo, un essere mostruoso, un pigmeo 
dalla testa enorme, che pare una talpa per la piccolezza 
degli occhi, è imbruttito da una barba corta, larga, spessa 
e brizzolata, ha il collo lungo un dito […] un etiope per il 
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colore, “con cui non vorresti imbatterti nel cuor della 
notte”, di ventre obeso, secco di natiche, dalle cosce trop-
po lunghe per la sua piccola statura, dalle gambe corte, i 
piedi piatti, e un vestito da contadino troppo invecchiato, 
fetido e scolorito a forza di indossarlo.

Fetido. Il nemico puzza sempre, e tale Berillon all’inizio 
della prima guerra mondiale (1915) scriveva un La poly-
chrésie de la race allemande dove dimostrava che il tedesco 
medio produce più materia fecale del francese, e di odore 
più sgradevole. Se il bizantino puzzava, puzzava il saraceno 
nell’Evagatorium in Terrae sanctae, Arabiae et Egypti pere-
grinationem di Felix Fabri (XV secolo):

I Saraceni emettono un certo orribile lezzo, per cui si danno 
a continue abluzioni di diverse sorti; e siccome noi non 
puzziamo, a essi non importa che ci bagniamo insieme a 
essi. Ma non sono altrettanto indulgenti con gli Ebrei, che 
puzzano ancora di più. […] Così i puzzolenti Saraceni sono 
lieti di trovarsi in compagnia di chi come noi non puzza.

Puzzavano gli austriaci di Giusti (ricordate “Vostra 
Eccellenza che mi sta in cagnesco / Per que’ pochi scher-
zucci di dozzina?”):

Entro, e ti trovo un pieno di soldati, 
di que’ soldati settentrionali, 
come sarebbe Boemi e Croati, 
messi qui nella vigna a far da pali.
[…]
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Mi tenni indietro, ché, piovuto in mezzo 
di quella maramaglia, io non lo nego 
d’aver provato un senso di ribrezzo 
che lei non prova in grazia dell’impiego. 
Sentiva un’afa, un alito di lezzo; 
scusi, Eccellenza, mi parean di sego, 
in quella bella casa del Signore, 
fin le candele dell’altar maggiore.

Non può che puzzare lo zingaro, visto che si nutre di 
carogne, come insegna Lombroso (L’uomo delinquente, 
1876, 1, II) e puzza in Dalla Russia con amore la nemica di 
James Bond, Rosa Klebb, non solo russa e sovietica, ma 
lesbica per giunta: 

Tatiana aprì la porta e, mentre rimaneva in piedi e fissava 
lo sguardo in quello della donna che sedeva dietro un 
tavolo rotondo sotto la luce di una lampada centrale, si 
ricordò improvvisamente dove aveva sentito quell’odore. 
Era l’odore della metropolitana di Mosca in una sera 
calda, profumo dozzinale che dissimulava gli effluvi 
animaleschi. In Russia, la gente si inzuppa letteralmente di 
profumo, sia che abbia fatto, sia che non abbia fatto il 
bagno, ma soprattutto quando non l’ha fatto […]
La porta della stanza da letto si aprì e “quella Klebb” 
apparve sulla soglia […] Indossava una camicia da notte 
trasparente di crêpe de Chine arancione […] da un’aper-
tura della camicia sporgeva un ginocchio rugoso, simile a 
una noce di cocco giallastra, spinto in avanti in una posa 
classica da manichino […] Rosa Klebb si era tolta gli 
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occhiali e si era impiastricciata il viso con uno spesso stra-
to di belletto e di rossetto […] Poi batté leggermente sul 
divano, accanto a sé. “Spegni la luce centrale, mia cara. 
L’interruttore è vicino alla porta. Poi vieni a sederti accan-
to a me. Dobbiamo conoscerci meglio.”1

Mostruoso e puzzolente sarà, almeno dalle origini del 
cristianesimo, l’ebreo, visto che il suo modello è l’Anticri-
sto, l’arcinemico, il nemico non solo nostro ma di Dio:

Questi sono i suoi tratti: la testa è come fiamma ardente, 
l’occhio destro iniettato di sangue, il sinistro di un verde 
felino, e ha due pupille, le sue palpebre sono bianche, il 
labbro inferiore è grande, il femore destro è debole, i piedi 
grossi, il pollice schiacciato e allungato. (Testamento siria-
co di Nostro Signore Gesù Cristo, I, 4, V sec.)

L’Anticristo nascerà dal popolo dei giudei […] dall’unione 
di un padre e una madre come tutti gli uomini, e non, come 
si dice, da una vergine. […] All’inizio del suo concepimen-
to il diavolo entrerà nell’utero materno, per virtù del diavo-
lo sarà nutrito nel ventre della madre, e la potenza del 
diavolo sarà sempre con lui. (Adso di Montier-en-Der, 
Sulla nascita e i tempi dell’anticristo, X sec.) 

Avrà due occhi di fuoco, orecchie come quelle di un asino, 
naso e bocca come un leone, perché invierà agli uomini gli 

1   Ian Fleming, A 007, dalla Russia con amore, trad. it. di Enrico 
Cicogna, Milano, Garzanti, 1964.
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